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যারা মাটির মানৃষের জন্ত তাদের সঙ্ষে থেকে লড়ছে 
সেই সব অনাম। কমীদের-_ 


সালে খর। জুত করে চেপে বসতে না বসে বুষ্টি নামে 

জাগুলাতে । জাগুল এখন শান্ত, শান্ত । . এ শান্তি অগ্নিগঞ্ভ ন 
সতাই শাস্ত অবস্থার পরিচয় ত। জান। যায় ন।। 

জগুলায় আসার আগে ছৈপায়ন সরকার সব খবর নিয়ে 
নিয়েছিল। যদিও সে এক পৌঢ রিসাচ স্কলার এবং বাম রাজ- 
নীতির ডান বগলের স্থায়ী বাসিন্দা । তবু তার মন্তিককোষ খুটে- 
খু টে তুলে নিয়ে গেছে যেন কোন্‌ লুটের। এবং চিস্তাকোষে বসিয়ে 
দিয়ে গেছে অদেখ' সব নিয়ন্ত্রক যন্ত্রপাতি । ফলে বাইরে তার 
চেহার। একরকমই আছে। কিন্তু মাথায় ফেরে অদ্ভূত সব চিন্তা! ৷ 
লুটেরার। এ দেশে বনু মস্ত্িষ্ষকোষ এ ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে আজকাল । 
ফলে নিয়ন্ত্রিত মানুষটি দেশ ও দেশের মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর সব 
চিদ্ঞ। করে, কাজ করে এবং তার পরেও নিজেকে সত ও বিবেকী 
মনে করে। সবই হয় লুটেরাদের ইচ্ছেমতে। | লুটেরাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্ট সঠংস ও সশস্ত্র প্রতিবাদ শোষিত শিবিরে যেন আবার ন! 
দেখ। দেহ । সহিংস ও সশস্ত্র হবার অধিকার যেন একমাত্র শাসকের 
থাকে। 

দ্বৈপায়ন সরকারের বয়স ষাট, চেহার। পাতলা, বুদ্ধি উজ্দ্বল, 
সে 'পছনে রেখে এসেছে এক রক্তাক্ত অতীত এবং তা মুছে ফেলার 
জন্যেই সে এখন অহিংসা, সাম্যবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ, ইত্যাদি 
ইত্যাদির পঞ্চরঙ্গী প্রোগ্রামে দীক্ষিত | 

গবেষণার বিষয়টির কারণেই তার জাগুল। আগমন । সহস, 
বস্তত ধর্মপূজার মেলার হুজুগে দ্েপায়নের সহস' আগমন চোখেই 
পড়ত ন। কারে। । হঠাৎ মাতো। ডোম ভুতের ভয় না পেলে। 

মাতে। রিকশাটি পাই পাই করে টেনে চালায় ও চিরকালের 
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অভ্যেস মতে! রিকশার আলো! জ্বালে না। লালমোহন কনক্ষ্টবল 
তাকে থানার সামনে থানায় এবং বাতিছুট রিকশ! চালাবার জন্তে 
'সালার বহোত্‌ গরম বট়েছে' বলে মাতোর পকেটে খাবল মারকত 
চেষ্টা করে । পয়সার বদলে ধর্নঠাকুরের ঢ্যাব! মাছুলি পেতয় বের্ডায় 
ক্ষেপে লালমোহন ঠেঁচায়। বচসা থামাতে দেওকী মিশির বেরিয়ে 
দুজনকে ধমকায় এবং মাঁতো। বলে, ভূত দেখে পালালাম, তা 
বাতি জ্বালতে মনে নাই । 

ছু 

লিজ্যস্‌ ভূত। 

কুথা? 

কালীবাবুর আপিস ঘরে । 

আ? কিবলিস? 

বাবুটো, কালীবাবুটো তো মরি গিছু কে, তার কাগজের 
আ্পিস ঘরাটা। বন্ধ থাকে । তা সেথ। দেখি সে বসে আছে বাত্তি। 
জ্বেল। দেখে আমু ভর্যে গেলম । 

এখন দেওকী মিশির বড়ই রেগে ওঠে ও বলে, মরি গিছে? 
কালীবাবু? 

হা বাবু। 

শালে, তবে থানার দেয়ালে তার ছবি থাকে কেনি? খোজ 
নাই তার, জান না? মরি গিছে! 

মদের নেশা ও প্রেত ভয়ে বিবশ মাতে বলে, বেঁচে সি নাই, 
মরি গিছে | দে ফেলে ও, ভালে। লোকটারে মারি দিল বাবু, 
গার তার পরিবাররে পাতকী করলে? 

ক বলিস তু? 

সভে জানি গিছে। বসাই টুড়ুরে সীঝাতে চরসার বনে সাধাল 
পুলুস, বাঁপরে মেলেটাবি ! কালীবাবু ভি ছিল, আর বসাইবে ন! 
পেয়ে তাবে মারি জঙ্গলে ফেলাল | খেতুল কাওর! যেয়ে হাড়গুলান 
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চাদরে বেদ্ধে আনতেছিল, তারে ভি মারি দিছ। ই সকল বেত্তাস্ত 
হাটে-মেলায় বটি গিছে-তৃমু আর থানাবাবু কত ছুটলে তখুন । 
তা বাদে সামস্তবাবু কি বা বুদ্ধি দিল, কালীবাবুর ছবি রাখি দিছ 
আর রটাই দিছ যি সি জীন্দা এখুনো। সীধান নাউ ! আর তার 
পরিবাররে ভি তাই বুঝাছ' তাথেই সিজনা সিল্দুর মুছে ন'+ লোহা 
খুলে না । কালীবাবুরে তুমর' মারা করাছ+ লয়? 

মদ খেয়্যে তু পাগল হলি? ই কথা বললে তুরে ভি গারদে 
রাখি দিবে। 

গতিগঙ্গ। পায় নাই, তাতেই মর। মানুষটা এসে বসছে ঘুর । 
আমি দেখলাম | 

ভুল করছিস বাপ। 

দেওকী মিশির অতি বিপন্ন হয়ে মাতোকে “বাপ বলে। 

কালী সাতরাকে ১৯১৯ সালে বসাই টুড় অপারেশনে চরসার 
জঙ্গলে পুলিশ মেরে ফেলে ও জঙ্গলে ফেলে দেয় লাশ । মাসখানেক 
বাদে বেতুল কাওর! তার হাড়গোড়, চশম! ও গলিত চটি উদ্ধার 
করে চাদবে বেঁধে নিয়ে আসে এবং থানায় তা দাখিল ুর কাজীর 
মৃত্যু নিয়ে যথেষ্ট কাদে হো তো শরব্ধে। পরিণামে তাকেও মরতে 
হয়। এ-সব কথাই সত্যি এবং কোনো ঘটনাই সামস্ত বা এস আই 
ব৷ দ্েওকীর অজান। নয় । তাই কালী সাতরার ছবি টাঙিয়ে তাকে 
"মিসিং বলে ঘোষণা কর! হয় । কালীর বউ গিনিমীলাকে সধবার 
সাজে থাকতে বল! হয়ঃ ইত্যাদি । দেওকী এখন এ-সব কথার 
আলোচন। চায় না । তাই সে মাতোকে বলেঃ বাড়ি যা বাপ। 
উ একটো বাবু। কি কাজে এসেছে। কালীবাবুর কাগজ 
দেখতেছে বসে, তাথেই ডব্যে গিছিস তৃ। কালীবাবুর খবর জানলে 
দিলে পরে বখশিস । 

মাতে। চোখ মোছে। মাথ। নেড়ে বলে, লা বাবু উ কাম আর 
করি না। বাব। এখুন মোর সাথ কথ! বলে। বাবার লিষেদ 
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আছে। থানায় খবর ভি দিব না, টাক। ভি লিব না। 

রতন কি বলে? 

বলে উ গুখুয়া কাম করলি, টাক! ভি পাস নাই, বাসে চাকরি' 
ভি হয় নাই তুর__আর যাবি না। 

তবে তে ভালোই । ঘরকে যা। রতন কুথা? 

ঘরে । 

কি করে এখুন ? 

আমিজানি? 

মাতো চলে যায়। দেওকী মিশির মাথ| নাড়ে। ছোটলোক- 
দের বাঁড় বেড়েছে খুব । খোচরের কাজ করতে চায় না মাতে; ' 
একদিন করত । রতন, ওর বাপ নিশ্চয় বুদ্ধি দিচ্ছে। 

লালমোহন কনস্টেবল দেওকীর সঙ্গে ঘরে এসে বসে । তারপর 
বলে, মেলাতে কথা হল খুব। মিশিরজী! ধরমরাজের মেলাতে 
তোল। তে। হাম লোগ লিয়া করি। ত ইন্দরবাবু বাহাত বলছে 
সবাকে, কেউ দিল ন। | ইন্দরবাবু কা, পারটি কা কাম ন! করতা ? 

কে? ইন্ত্র প্রামাণিক? সে হেথা? 

হ। মিশিরজী | 

দেওকী মিশির বলে, বুঝি নিলাম সব। তুযা বাবু ।-_মনে 
মনে প্রমাদ গণে সে। “ইন্দ্র প্রামাণিক" নামটি অত্যন্ত অস্বস্তিকর | 
রাজনীতির খেলায় সব বেচাকেনা-কেনাবেচা-ভাগর্বাটোয়ার। হয় 
যাবার পর ইন্দ্র প্রামাণিকের মতো। একজন যুবক সকলের পক্ষেই 
অস্বস্তির! পার্টির পক্ষেও । পশ্চিমবাঙ্গর সর্বত্র যেমন চলছে, 
জাগুলাতেও তাই । জাগুলাতে যা যা ঘটছে, সেই মানচিত্রটি ভালে। 
করে বুঝলে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গকে মোটামুটি বোঝা যাবে । এই 
ভয়ংকর রকম জটিল অথব। অতীব সরল মানচিত্রে পশ্চিমবঙ্গের সব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক পার্টির পক্ষে ইন্দ্র প্রামাণিকের মতো 
রক্কের গ্রতি কণায় সৎ ও সংগ্রামী কাডার এক জঞ্জাল। স্থানীয় 
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জনপ্রতিনিধি সামন্তের পক্ষেও । দেওকী মিশিরের পক্ষে তে। 
বটেই। সামন্ত এবং সামস্তজাতীয় পার্টির লোকদের কাছে আজ 
ইক্দ্র প্রামাণিকের চেয়ে দেওকী মিশির আনক দরকার, অহনক 
নির্ভরযোগ্য । বিশ্বাসযোগ্যতার ক্ষেত্র দেওকী বং এস আই নিশ্চয় 
ইজ্্র পায়ের নখের যোগা নয় । কিন্ত পার্টি নেতৃত্বের কাছে আজ 
ইজ্দ্ের মতো ক্যাডারের চেয়ে থান পুলিশ অ:নক বেশি দরকারি । 
পুলিশকে তোয়াজ করা নিয়েই উন্দ্র এবং সামন্তর এক এতিভাসিক 
ফাটাফাটি হয়! সামন্ত “সদিন অত্যন্ত তত বলেছিল, কালী সাতরা 
গেল_তুমি এলে । বিরেকের ভূমিক' দেখছি এখন তোমাব । 

কালীদার নাম আপনি উচ্চারণ করকবন ন; | 

কেন, যোগ্য নই ? 

না। পার্টির ইমজ আপনান্দের কল্যাণে বহুদিন থেকেই পচতে 
বাসছে! সে জন্যেই কালীদাকে বিবেকের ভার বইতে হত। 
আমাকে আপনি কালী সীতরার সঙ্গে এক করবেন ন! | তার পায়ের 
ধুলোর যুগ্যি আমি নই । 

বাড়াবাড়ি কোরো ন।। 

পার্টির ছেলেদের মারে নি পুলিশ ? মিশির শুধু নকসাল মেে- 
ছিল? পঁচান্তরে কতগুলে' ছেংল মারছিল ? সেই পুলিশ/ক মদত 
দিচ্ছেন । “বাব।-বাছ!-ভাই' বলছেন, ব্যাপারট। কি? 

কালী ছিল একরকম, তুমি দেখদ্ি-"" 

কালী “ছিল' বলত্ছন, তখন বললেন “কালী গেল কালীদাকে 
কি করেছেন আপনার। সামস্তদ। ? কি করেছেন তা নিয়ে সবাই 
য। বলছে তবে তাই সত্যি? কার ডিসিশানে সামন্তদ।, কার 
ডিসিশানে ? 

সামস্ত উঠে চলে গিয়েছিল চেয়ার থেকে | ভীষণ, ভীষণ অস্বস্তি | 
কালী সাতর। যে নিরুদ্দেশ, তার যে খোজ চলছে, সে কথাটা কেউ 
বিশ্বাস করে না, উক্জও বিশ্বাস করে না। বেজায় ক্ষেপে সামন্ত 
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কালীর ছেলে অনির্বাণকে ডেকে পাঠিয়েছিল এবং তার বিখ্যাত 
হেঁড়ে গলায় বলেছিল, ব্যাপারট। কি? 

কেন সামন্ত কীক। ? 

বাপ নিরুদ্দেশ হয়েছে বলে মাঝে মধ্যে কাগজে বিজ্ঞাপন তো 
দিতে পার। সেকাজ কি আমার? 

কালী সীতরার প্রতি তার ছেলের কোনে। শ্রদ্ধা ছিল না । তবৃ 
কালীর বিষয়ে সকল বাজারি খবর তারও জানা । সে বলে, মা 
বারণ করল । আমারও মান হয় ন। লাভ হবে। 

তোমার স্ত্রী কলকাতায় চাকবি নিল? 

হ্যা। 

অনিবাণ উসখুস্‌ করেও বলে, মা বলছে এখানকার বাড়ি, জমি” 
সব বেচেবুচে দিতে । 

কেন ? 

কলকাত। চলে যাব । 

সামন্ত হঠাৎ বোঝে কালী যে নিহত ত। কালীর বউ এবং ছেলে 
ভালোভাবেই জানে । ওর! চলে যাচ্ছে মানে ভয় পেয়েছে । 

যাউচ্ছে করে। গিয়ে । উত্দ্র+ ইজ্জ কিছু বলেছে? 

অনিবাণ হঠীৎ সামস্তকে অগ্রস্ভতে ফেলে কেদে ফেলে ও চোখ 
মুছে বলে বাবাকে অবহেল: করতাম' মূল্য বুঝি নি' এইসব বলে 
যখন-তখন যা! ত। বলে কতজন | মা শাখা! সি"ত্বুর “কলে নি বলেও 
কতজন কত কি বলেছে" সামাজিক নেমন্তন্নও করে না। একটা 
সরকারি “রপোর্টও যাঁদ করিয়ে দিতেন সে সময়ে ।. সবাই বলে 
বাবাকে মেয়ে ফেলেছে, আপনার। বলেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে 
আমরা কি করব ? বেতৃলকেও-*বেতুল চশমাট। পেয়েছিল, সেটা 
তো। প্রমাণ। ত। যদি আমাকে দিতেন, তখনি রিপোর্ট বের করে 
দিতেন, আমরা এ অপমানে পড়তাম না । 

তুমি বুঝছ না-*" 
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মা কলকাতা গিয়ে গেরুয়া পরবে । বারে! বছর বাদে থান 
নেবে । আমর! চলে যাচ্ছি সামস্ত কাকা । 

কালী যে নেউ, তার প্রমাণ না পেতেই ধরে নেব সে নেই ? 
তাকিকরেহয়? 

নিরুদ্দেশ বললেন যে? তাতেই অবিশ্বাস করল সবাই । 
বেতৃলও মারা পড়ল । বাব জাগুল! ছেড়ে কোথাও যেত না 
কখনে!, বাড়ি আর “জিলাবার্ত।” আপিস, কারো অনিষ্ট করে নি 
কখনো" 

অনিবাণ চলে যায়। সামন্ত চেঁচিয়ে বল, এখন তো। খুব 
'বাব! বাব।' বলছ । বাড়িতে কি হেনস্তা! করতে সবাউ জানে । 

অনিবাণ আর কিছু বল না। 

কালীর ব্যাপারটি খুব গণ্ডগোল করে ফেলেছে তা সামস্তও 
বোবে। এখন কালী সাতর। হত্যার এতদিন বাদে কি করে 
সরকারি ভাব 'কালী মুত" ত! বলা যায়? আগে কেন এসব কথা 
মনে হয় নি? অনিবাণরা কলকাতায় যাবে, যাক! অনিধাণকে 
ভীলোমত্ো রগড়ে দিতি ভাব । বাপের মৃত্যু নিয়ে বের্ফাস কথা যেন 
ন। বলে। কলকাত। তে। জাগুলা নয়। শাসক দলের বয়স্ক এক 
নিবাচিত নেত। হিসেবে সামন্ত জাগুলাতে সকলকে চেপে রাখতে 
পারে । কলকাতার ত। সম্ভব নয় । রাজনীপ্তিক বিরোধী প্রতিপক্ষকে 
জাগুল'ত ভয় পায় ন' সামন্ত । জাগুল। শহরটি গোপন সমঝোতায় 
তাদের সঙ্গে ভাগবাটোয়ার। করে নিয়েছে সে। বস্ত্বত, শহরটি 
এখন তাদের গুগু"-মস্তান-ঠিকাদার-বাটপাভ-ব্যবসায়ীদের দখলে । 
সবাই এ রেজিমে বেজায় খুশি । যথেচ্ছ মুনাফা লোটা চলছে, যথেচ্ছ 
মণ্তানি চলছে, যথেচ্ছ দাম বাড়ানো চলছে, কালোবাজারীর ঢালাও 
কারবার চলছে, এর পরেও এ রেজিমের পতন কে চাইবে, কেন 
চাইবে, সামস্ত ভেবে পায় না। 

প্রতিপক্ষ নির্ভরযোগ্য । 
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উল্দ্র নির্ভরযোগ্য নয় । 

অনিবাণ পালাবে | অনিবাণ চুপ করে থাকবে! উন্দ্র' উল্জ 
কেন সন্দেহ করছে কালীর খবরট। সত্যি নয়? 

সামস্ত মাথ। নাড়ল বারবার । হতভাগ। বজ্জাত হজ! এমন 
কাণ্ড জুড়ে দেয় সামন্ত বারবার ন। এলে, যে বাধ্য হয়ে কলকাত। 
ছেড়ে সামস্তকে জাগুল! আপতে তয়। ভোট নেবার সময় তে। 
যাবে সামন্ত সবত্র । খরার সম"য়, বন্যার সময়, সব সময়ে আসতে 
বাধ্য করছে ইক্জ্র। 

বাটাকে “কালী সাতর!? কার দেওয়াও সম্ভব নয়। বিশাল 
প্রতিপত্তি ওর গণভিস্তিক পায়ে । 

এই সব সমস্যায় সামন্ত যখন প্রগীড়িত, তখন হঠাৎ ভুড়কে' এল, 
দ্বেপায়ন সরকার যাচ্ছে গবেষণার কাজে। বিশ্বাসযোগ্য পার্টি 
ক্যাডার সঙ্গে দিয়ে তাকে পাঠাতে হবে শ্রামে গ্রাম | ক্যাডার যেন 
বিশ্বামযোগ্য হয়। 

সামস্ত তখনি “ইন্দ্র প্রামাণিকের বাবস্থা হল” ভেবে উৎফুল্ল 
হল! 

উল্জ্র বড়ই গোল পাকাচ্ছে। 

দ্বিপায়ন সরকার কে? 

দ্বৈপায়ন সরকারের বয়েস এখন ষাট । যদিও দেখলে ত1 বোঝ। 
কঠিন। 1ছপছিপে চেহার!, শক্ত 'এবং ডখাটে। | মাথার চুল কীচ।- 
প[কা “মশানে। | মুখ বে শিষ্ট্যহীন, রউ ফর্সা, চোখ ঝকঝ”ক | বন্ুকাল 
কম্যুনিস্ট পার্টি করছে, পার্টি ভাগ ভ্বাব পর থেকে সে ডাইনে 
থেকে যায়। তার পার্টর অতান্ত এক্ষণিক ভাঙচুরে দ্বৈপায়ন এই 
দক্ষিণপন্থী বাম পার্টির দক্ষিণতম প্রান্তে অবস্থান করার দিদ্ধাস্ত 
নিয়েছে। এ রকম হবে তা জান। ছিল। কেন না দিল্লীর খুশ্টির 
জোরেই ওর লড়ালড়ি । 

যে বি:দলী শক্তি দীর্ঘকাল ধরে ভারত সরকারের সাগ্রহ সহ- 
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যোগিতায় এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করছে? সে শক্তি শুধু ভারতীয় 
মে ও কাচামালে তৈরি জিনিস বাণিজ্যিক চুক্তির নলের আড়ালে 
কম দামে কেনে না। ভারতীয় মগজেও স্থাপন করে উপনিবেশ । 
তাদের মদতপ্রাপ্ত গবেষণা সংস্থায় সামিল হয় দেশের তরুণ বৃদ্ধি 
জীবীর দল । অগাধ টাক।। অপার সময় । বিসা্েের বিষয়বন্তব 
ভালে! ভালে! । যেমন আদিবাসী, গরিব কষক ক্ষতমজ্র, শিল্প- 
প্রেমিক, গ্রামীণ কারিগর+ লোকশিল্পী, এদর জীবনও কাজ কেব্দ্রিক। 
তিংসার বাজনীতিতও এদেব প্রভৃত আগ্রহ কিন্তু যেতেতু মগজে 
উপনিবেশের খুটি, সেহেতু রিসার্চের থিসিস ও প্রবন্ধগুজির মধা 
সংগ্রামী ভারত, শোষিত ভারত, শ্রমজীবী ভারতর প্রতি সমবাথার 
কুম্ভীরাশ্রুর আড়াংল থাকে অন্ত উদ্দেশ্ট | গালশ্ারি +থ।, পরিসংখ্যান 
সারণি ইত্যাদির যোগফলটি মারাত্মক । এই “যাগফলের বাণীরূপ 
এইরকম, “হে ভারতীয় মানুষ । কখনে। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দ|বিতে 
হাতিয়ার তুলে। না! । কখনে! বরণীশ্রমীয় প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থ। 
উপ্টাতত চশু ন! | জোতদারের ভাতে বেনাম জমি থাকুক! কাষতে 
তুমি অনুন্নত ? উন্নত প্রথায় চাষ করছ ন। বললে এ অনুন্নতি ৷ শিল্পপতি 
লুটে চলুক মুনাফ। । শ্রমিকদের জন্য দরকার উন্নত উপায়ে উৎপাদনী 
যন্ত্রপাতি ।--এসব থিসিস ভারতের কষ ও শিলক্েত্রে, যেখানে 
এখন লক্ষকোটি মানুষের ভ্রহাত শ্রম করে কোনোমতে বেঁচে আছ? 
সে সব ক্ষেত্র যন্ত্রনিরভরত। এনে দেয়ার কথাও বল হয় । এর 
ফল লক্ষাকোটি নিরন্ন মানুষ কর্মভীন হবে, ত: বল। হয় ন'! এ 
ভারতে" ভারতীয় মগজ কিনে নিয়ে ভাতে এ ধরনের চিন্তাধারার 
বীজ বপন করে দ্বিতীয় বিদশী শক্তিও । প্রথম দদলর ক্ষমত। 
অনেক বেশি । তারা কাজ কার নীরবে, চতুরত্তায়। বহু বছরের 
চেষ্টায় শিক্ষা 'ও সংস্কৃতিজগতে তাদের খরিদ কর। শেয়ার বেশি । 
দেশজোড়। প্রকল্প, শিক্ষা ও সংস্কতিজগণ্ সবত্র তাদের লোকজন ৷ 
এসব লোকজনেরও পোয়াবারে। | প্রতিদন্ী শিবিরের হলুদ 
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টাকাও তার! নেয়, তারাও ছোটে মাফিন মুলুক। একই লোক” 
একই সংস্থা বা প্রকাশনা বা পত্রিকা একই সাঙ্গ লাল হলুদ টাকা 
পেটে এমন নজীরও অনেক আছে । 

দ্বেপায়ন এই সব বুদ্ধিজীবীর মধ্যেও কুলীন। চিরকেলে 
কম্যুনিস্ট ওঃ এবং মাঝে মাঝেই ও আদিবাসীদের বিষয়ে প্রবন্ধ ক্ষেপণ 
করে। প্রবন্ধ লেখার জন্য, জান] যায়, ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ 
ওকে টাক; দেয়। সব খবর সবজ্ঞ পাবলিক জানে ন। তাই কেউ 
জিগ্যেস করে নি। এ-সব টাক। সত্যি সত্যি কে দিচ্ছে? কেউ প্রশ্ন 
তোলে নি, ইতালি বা বেলজিয়াম বা হল্যাণ্ড বা পশ্চিম জার্মানী ব 
নরশ্ডায় ব। সুইডেন ভারতের ওরার্ড, মিকির, হে, নাগেসিয়।, 
কোল ত। “বষয়ে প্রবন্ধ লেখাতে এত উত্সাহী কেন? 

দ্বৈপ'য়ন জাগুল: এসেছে সীওতালদের সঙ্গে, এক বিশেষ ধরনের 
সীওতাল:দর সঙ্গে সাক্ষাত করতে । উদ্দেশ্ঠ সুদূরপ্রসারী । পশ্চিম 
বাঙ্গ যখন আসে ১৯৬৮ এবং ১৯৬৯ সাল, দ্ৈপায়ন তখন কলকাতার 
বাইরে এক বিশ্ববিদ্ভালয়ে বসে অগাধ বিদেশী টাকায় সীওতাল 
গ্রামীণ সমাজে বিবাহ ও বিবাহিত জীবন বিষয় ব্যক্তি ও সমাজের 
মনেোভঙ্গি নিয়ে এক গৃঢ় সমীক্ষ। চালাচ্ছিল। ওর প্রতিপাছ্ বিষয় 
ছিল, সাওতাঁল সমাজ বিবাতের আর “স পূবিত্রত নেই । কিন্তু 
সময়টি মন্দ ছিল । সাঁওতাল গ্রামে গ্রামে তখন অন্য স্পন্দন মাদলে 
অন্ত বাজন।। জশাওতালদেব এক বিয়ে দেখতেই পায় দ্বেপায়ন । 
উৎসবে নাচ 'ও গান খুব লড়াকু মেজাজের দেখে অবাক হয়। ওকে 
অতীব বিস্ময়ে ফেলে একটি বৃদ্ধ সণাওতীল বলে, অমুক জোতদারের 
মাথাটে। গিরাউ দিল তাঁরা, আনন্দ করি আমরা বেটেক। 

দ্বৈপায়ন তাড়াতাড়ি সর পণ্ড। ফিরে এসে অচিরে পায় এক 
উল্ডো চিঠি। সশীওতাল সমাজ নিয়ে অপপ্রচারের উদ্দেশ্যে যে 
সমীক্ষ। চালাচ্ছ' সেটি বন্ধ করে ছেঁটে না পড়লে গোলক তফাদার 
হয়ে যাবে । 
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বিশ্ববিষ্ঠালসয়ের কর্তৃপক্ষ ভরস! দেন, দ্বৈপায়ন ভরস1 পায় নি। 
সে ছেঁটে পড়ে সেখান থেকে, চলে যায় দিল্লী নিজের রাজনীতিক 
দলের কাগজে মদত দেয়, বীরভূমের নকসালবান্ধব সাজে এবং আক্ত্ 
নকশাল দমননীতির প্রতিবাদে বেজায় হইচই তোলে । সাঁওতাল 
সমাজে বিবাহিত জীবন এখন বিপর্যস্ত, মূল্যবোধন্ীন, এ কাজটি 
থাকে অসমাপ্ত । 

এতকাল বাদে আবার সে ফিরেছে তার প্রাক্তন কমক্ষেত্রে। 
বিশেষ উদ্দেস্টে! এবার তার থিসিস হল, সে প্রমাণ করবে, আদি- 
বাসীদের মধ্যে সীওতালর। সবচেয়ে ভীরু, কম লড়াকু, এসটাবলিশ- 
মেনট অনেক সহজে ও সস্তায় এদের কিনে নিতে পারে । এদের 
তুলনায় মুণ্ড। বা নাগ! ব। কিছু আদিবাসী উপজাতি অনেক বেশি 
লড়াকু । 

বাঘের ওপর টাগ থাকে, তিমির ওপর ভিমিঙ্গিলগিল, ঘোড়ার 
ওপর ঘোড়ার । দ্বেপায়নের ওপর থাকে সানি বজপাণি। প্রাচীন 
সাম্যবাদী, সাদ! চুল, বলিষ্ঠ চেহারা । দীর্ঘকাল এক দামী সংস্থার 
পরিচালক দিল্লীতে ! তার বাঁড়ি, আপিস ও গাড়ি সবই শীততাপ- 
নিয়ন্ত্রিত। মোট! কাচের দেয়ালের এপারে এসে সানি গায়ে রোদ- 
বৃষ্টিও লাগায় নি আজ চোদ্দ বছর । সর্ষের ওঠ ও ডোবা, চাদের 
উদয়াস্ত ঝড়বৃষ্টি, খব., জঙ্গল, গাছপালা, শিশুর ভাসি, সোনালি 
গমেধ জাটি মাথায় উত্তরপ্রদেশের কৃষক, পশ্চিমবঙ্গে ভর। বর্ষায় 
আউশ ধানের শোভ।, কলিয়ারিতে শ্রমিক. ঘরপোড। ছাইয়ের 
সামনে বেদনায় মুক সছ্যোবিধব। হরিজন রমণী” ইত্যাদি ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারগুলি সানি বজপাণি সিনেমাতেই দেখে নেয়। 
খবরের কাগজ পড়ার সময় হয় না তার । টেলিভিশনের সংবাদই 
ভরসা । রঙিন টেলিভিশন ভারতের জনগণের বর্তমান আধিক 
অবস্থায় তার কাছে সব চেয়ে দরকারি জিনিস । কেন: সে বিষয়ে 
সে নিজে এক সমীক্ষা করে ফেলেছে । সানি বঙ্জরপাণি দ্পায়নদের 
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মস্ত্িক নিয়ন্ত্রণ করে ৷ সানি বজ্রপাণি পরিচালিত সংস্থার অধীনে 
আছে আরে বন্ত সংস্থা । প্রতি সংস্থ। বিষয়ে সানির ঢালাও হুকুম 
সংস্থা! চালাবার কাজে সব সময়ে নেবে উগ্র বামপন্থা সমর্থক 
বুদ্ধিজীবী ছেলেদের । ঢালাও মদত দিয় রাজধানীতে নিক্ষিয় 
বসিয়ে রেখে, আলতু-ফালতু কাজে পাঁচ বছর লাগিয়ে রাখো, 
বিপজ্জনক মানপিকনত। “কটে যাবে! দ্বৈপায়নের মতো বিশ্বাসী 
লোকজন কখ/না এসব সংস্থায় সরাসরি থাকে না । তারা থাকে 
ছড়িয়েছিটিয়ে, দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ে, কলেজে, লেখালেখির 
জগতে । আর অদ্ভূত সব ফাউন্ডেশনের মদতে অদ্ভুত সব রিসাচ 
কর । 

সানি দ্বেপায়নকে বলেছিল, দেখেছ ? 

কি দেখব ? ্‌ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইচই করে সাওতাল বিদ্রোহের একশো। 
পঁচিশ বছর উদযাপন করছে, নান। ভাবে সশীওতালদের মদত 
দিচ্ছ ? 

দেখেছি । 

এট তো। সময় । 

কিসের ? / 

এ-সব কিচ্ছ, না? কিচ্ছ, ন।। সীওতালর। বনু লক্ষ । সরকারি 
মদ;ত উপকার পাবে সামান্য কজন । বাকি সবাই পড়ে আছে, 
পঃডই থাকবে অন্ধকারে ! কিস্তু এই ভল সময় । 

কিসের, সানি? 

একট! কথ। আমার খুব মনে হচ্ছে । স'মওতালদের উপরে 
উঠাতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের অন্য আদিবাসীদের অবহেল। করা হচ্ছে । 
অন্ত আদিবাসীদের সে বিষয়ে সচতন কর দরকার । যাতে 
আদিবাসীদের মধ্য বিরোধ দেখ। দেয়। আদিবাসীদের মধ্যে 
সমাজে-সমাজে একত। আছে, এটা ভাঙা দরকার । অন্য আদি- 
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বাসীদের বোঝানে। দরকার দেখ, সরকার তোমাদের জন্তে কিছু 
করছে না। যত স্থযোগ-স্থববিধ। সব দিচ্ছে সাওতালদের । এ 
কাজট করার জন্তে বিভিন্ন আদিবাসী অঞ্চলে বিভিন্ন লোক দরকার 
হবে। 

আমি আগে এতট। বুঝি নি। 

হাজার হলেও পশ্চিমবঙ্গ রাজনীতিকভাবে খুব সচেতন । 
সশওতালরা যেখানে রীতিমতে! একট! শক্তি । আজ যদি তার' 
স্বাধিকার বিষয়ে সচেতন হয়, অন্য আদিবাসী সমাঁজগুলি ত। দেখে 
এগিয়ে আসে, না ন!! ছুনিয়ার শ্রমজীবী এক হতে পারে। 
ভারতের আদিবাসীদের এক হওয়! এক ভীষণ ভয়ের ব্যাপার হবে । 

সত্যি কথ! । 

একটা খুব ভালে। জিনিস ঘটছে । সাঁওতালদের চাকরি-বাকরি 
দেয়। হচ্ছে কিছু কিছু । যাদের চাকরি দেয়া হচ্ছে, আমর। আশ। 
করতে পারি? আশ। করব, তাদের শ্রেণীবদল ঘটবে | তার শিক্ষ 
ও চাকরির স্বযোগ পেয়ে অন্য সমাজে চলে আসবে শ্রেনীগতভা?ব | 
নিজের সমাজের মানুষদের উন্নতির কথ। ভাববে না । 

যদি ভাবে? 

ব্যবস্থা করতে হবে। আরে, কিছু আদিবাসী অফিসার হয়, 
মন্ত্রী হয়। তাতে তাদের সমাজের মানুষের কো?ন। ভালো হয়? 

তাও বটে। 

সণাওতালদের সঙ্গে অন্ত আদিবাসীদের সম্পর্ক খারপ কর৷ 
দরকার সে কাজ অন্যর! করুক | তুমি অন্য কাজ করো | 

কি? 

তুমি প্রমাণ করো? সাওতালর! মোটেই লড়াকু নয়। অন্য 
আদিবাসীরা অনেক বেশি লড়াকু । সশাওতাল সমাজ, সমস্য 
আদিবাসী সমাজগুলিই, সততা, অকপটতা, লড়াকু স্বভাবের জানা 
বিশিষ্ট । তুমি প্রমাণ করো! ওরা ছুধল, মেরুদণ্ডহীন, উচ্চশিক্ষ। ও 
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চাকরির প্রলোভন দেখিয়ে ওদের কেনা যায়। 

তাতে কি হবে? 

বিভেদ স্যি করা যাবে । বিভেদ। ভারতের আদিবাসী 
সমাজ যেহেতু সবচেয়ে নিধাতিত ও শোষিতদের মধ্যে পড়ে৷ 
যেহেতু তাদের মধ্যে বিভেদ চাই, এক্য চাই না । কুষিজীবী জনতার 
এক্য ভয়ংকর জিনিস হে- সত্তরের দশকের শিক্ষা ভুলে গেলে চলবে 
কেন? 

দ্বৈপায়নকে সব ব্যবস্থা কবে দেওয়। হ্য়। নীরবে সে কাজ 
চালাতে থাকে । লড়াকু সওতালদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের দরকার 
তার এ কারণে | যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সে আছে, সেখানকার গ্রামীণ 
সশওতালদের মধ্যে ও যেতে চায় না। 

এই প্রসঙ্গে কলকাতায় বসে, জনৈজ সাংবাদিক বন্ধুর কাছে 'ও 
একটা আশ্চর্য কাহিনী শোনে । জাগুলা শহরের আশেপাশের 
গ্রামে না কি বসাই টুড় নামে এক সশীওতাল দীর্ঘকাল প্রশাসনের 
সঙ্গে লড়েছে। পাঁচবার সম্মুখ সংঘর্ষে বসাই টুড় মৃত" বলে জান 
গেছে। 

পাচ বার? 

এটাই একট। রূপকথার মতো বাপার । আসলে জান। যায়, 
প্রথমবার মার। পড়ে অন্য সশীাওতাল | তাকেই “বসাই? বলে সনাক্ত 
কর! হয়? 

কেন ? 

মুখটা ছিল না প্রায়! চেহারাব, মানে শবীরের গঠনে মিল 
একটা ছিলই । তাতেই ভূলটার শুরু।। আসল বসাই তখন 
পালায় । তারপর রামেশ্বর নামে এক প্রবল শক্তিমান জোতদারের 
সঙ্গ লড়তে গিয়ে আসল বসাই মারা যায়। ততদিনে 'বসাই” ওর 
যোদ্ধাদের কাছে অত্যন্ত দরকারি হয়ে উঠেছে । তারপর বাকুলি 
গ্রামে এক সংঘর্ষে আরেকটি সীওতাল নেতৃত্ব দেয় 'বসাই টুড়' নামে, 
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মারা পড়ে । ব্যাপারটা বুঝলে ? “বসাই টুড়ু' নামটি এত গুরুত্বপূর্ণ 
যে সে নামটিকে বাঁচিয়ে চলতে হবে । চতুর্থবার কদমখুঞ। গ্রামে 
একটি তরুণ সীওতাল ছেলে 'বসাই টুড়ু' নামে নেতৃত্ব দেয়, যার 
পড়ে। পঞ্চম বার পিয়াসোল গ্রামের কুখ্যাত জৌতদারকে মারার 
সময়ে আরেকটি কুড়ি বছরের ছেলে “বসাই টুড়ু' নামে নেতৃত্ব দেয়, 
আহত হয়, জঙ্গলে এসে মরে । 

তারপর ? 

বেশ কিছুকাল 'বসাই টুড়ু নামটি শোন। যায় নি: এখন 
অবস্থ। অবশ্ঠ অন্তরকম । কালী সীতরা নেই, সে থাকলে তোমাকে 
সব বলতে পারত | 

কালী সাতরা কে? 

জাগুলার সি পি এম কমী। 'জিলাবার্ঠা' নামে কাগজ চালাত । 
বসাইকে জানত । 

কালী সাতরা “নেই” মানে? 

“অপারেশন বসাই টুড়ুর' পঞ্চম পধায়ে কালী সীতর' লুকিয়ে 
নিজে বসাইকে দেখতে গিয়েছিল । সেই থেকে তার আর খোজ 
নেই। তখনকার কথ। যদ্দ,র মনে হয়” বোধহয় কালী সাতরাকে 
মেরে ফেল হয়। কিন্তু সে কথ সরকারি স্বীকৃতি পায় নি। কেন 
পায় নি বলতে পারব না ! 

আশ্চর্য তে। | 

তুমি হঠাৎ সংগ্রামী সীওতাল কৃষকদের নিয়ে ইতিহাস লিখছ 
কেন হে? ন! কি, অন্য ধান্দা করছ, আমাকে ধাপ্প। দিলে? তৃমি 
তে! বাপু গভীর জলের মাছ । কি কর না কর, হরদম বিদ্দশ যাও । 
মস্কো গেলে তো বুঝতাম? যাও সবত্তর । ব্রাজনীতি থেকে কি 
কেরিয়ারটা না! বাগালে। এমন জানলে রাজনীতি করতাম । 

কিযে বলো! রাজনীতি করার সঙ্গে কেরিয়ারের কি আছে? 
সাংবাদিক হয়ে তোমর! কি মন্দ আছ? 
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রাজনীতি, মানে তোমাদের রাজনীতি আজ কেরিয়ার ভাই । 
ক্যাডারগুলো খেটে মরে, তোমরা মজা লোটো । আর সাংবাদিক, 
হিসেবে? সব কাগজেরই চোখের মণি ছু-একজন নায়কমার্ক। 
সাংবাদিক থাকে । আমর! সবাই ফেকলু। টাকা পয়সা ? 

সবার হয় ন।। 

তবে জাগুল। যাব ? বলছ? 

যাও ন]!। 

এম এল এ কে? 

আপাস এাসা। ধলেদ্দেব। 

ওই 'বসাই টুড়' ব্যাপারটা জানলে কি করে? 

জানতে চেও ন।। জান! যায়। 

এব পরেই দ্বেপায়ন সরকার আসে জাগুল৷ | সামন্তের কথায় 
রামেশ্বর ভূঞ্। ওকে জাগুলার “ভূঞা ভবন' খুলে দেয়। “ভূঞ্। ভবন" 
বিষয়ে রামেশ্বর বলেঃ বাড়ি আপনার । যতদিন মন চায় থাকুন 
কেনি ? তবে ফটোক লড়াবেন নাই | 

গাঙ্গী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, জওহরলাল, ইন্দিরা গান্ধী, সকলের ছবির 
পাশে একটি টেকে। ও বলিষ্ঠ চেহারার হাসিমুখ মানুষের ছবি | 

রামেশ্বর বলে, হী! আমাদের অতুল লেলিনের ফটোকটি 
বানাইর্টে। লিয়ে লিলম একটে। | ইয়ার! গদী ছাড়লে লামা 'য 
লিব। বুঝূচন কিছু? থাকবে নাযাবে? 

যাবে কেন? 

বলেন, তাই বলেন | সামক্জধা আমাদর লিডার কি। কি 
বক্তিত। দেয় শুননেনাই কখুনো আপনি! আমরাও আছি ভালে।। 
হ, এই ন! হল লিডার ? ই কি কালী সশতরা, যি ছি”ড়া চটি আর 
মোট। ধুতি পরে চাষীঘরে ঘুরে বুলবে £ আমার লোক আপনার 
পাকসাক করে দিব। চাল-ডাল-চিনি-তেলচ। সব আছে! 
রামশ্বরবরে রাখতে হয় । কাচা বাজারটুক করবেন আজ্ঞা | 
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আপনি কোথায় থাকেন? 
কাকড়াসোল । ভূঞা রাজাদের বংশ বটে মোরাঁ। দেশঘরেই 


থাকি ভালে! জাগুলায় মন উঠে না। বাস সাভিস; জীপের 
গেরেজ ত। কর্মচারী দেখে । যেয়েন একদিন । 

রামেশ্বর চলে যায়। সেই থেকে দেপায়ন এখানে । “জিলাবার্ত। 
কাগজের পুরনো! ফাইল ঘে"টে সশওতালদের অতীত কাহিনী 
উদ্ধারের সময়েই তাকে দেখেছিল মাতো ডোম | 

সামন্ত তাকে বলে, ইন্দ্র প্রামীণিক আপনাকে নিয়ে যাবে 
চরস। | 

হ্যা, চরসা নিয়ে তখন অনেক হাঙ্গাম। হয় । 

কেন ? 

'কেন' মানে ? 

দ্বৈপায়ন ঈষৎ তাচ্ছিল্যভর। হাসি ঠৌটে আটে। নির্বাচিত 
জনপ্রতিনিধিরা, তার মতে, অত্যন্ত ববর । অশিক্ষিত । তারপর 
কেটে কেটে বলে, এক রকম আধিক অবস্থ। ও জনবিন্যাস বিশিষ্ট 
পাচট। গ্রামমর মধ্যে চারটে গ্রামে কিছুই হল না, একটা গ্রামে 
হল। কেনহল? কেনহয়? 

অ!সামস্ত গভীর বিতৃষ্ঠায় বিপক্ষীয় কম্যুনিস্ট দলের এই 
বৃদ্ধিজীবীর দিকে তাকায় এবং মনে মনে ভাবে, শালার যস্তো 
জাতেল ওদের কাাম্পে, যত্তে। ওয়ার্কার আমাদের । সেইজন্যেই 
এ-সব আকাট ছাগলকে সহ্য করতে হচ্ছে। তারপর শুকনো গলায় 
বলে। গ্রামের গণ্ডগোল কেন হয় তা জানেন না? গ্রামের ওপর 
লিখছেন? জমি নিয়ে, জমির দখল চেয়ে গোল পাকায়, 
জানেন না? 

সে তে সবাই জানে । 

তা হলে কি জানতে চান ? 

লড়াকু গ্রাম যখন লড়াই করে না তখন নিশ্চয় চুরি, বাটপাড়ি, 
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ছিনতাই এ সব করে ? 

না মশায় । ও সব কাজে ভন্দবরলোকের। আমর কম যাই না। 
ওগুলে! তো অপরাধ । জমির জন্তে লড়াইও কি তাই? 

যাকগে, ওখানে অবস্থা কি? 

সামন্ত একটি ম্যাপ দেখায় ওকে । মোটা আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে, এগুলে! হল তখনকার লড়াকু গ্রাম । 

এতগুলো ? 

হ্যা। এবারকার চার বছরের মধ্যে আমরা অঞ্চলটাকে ভেঙে 
ভেঙে একাধিক থানার আওতায় এনেছি । হাইওয়ে তৈরি হচ্ছে। 
হাইওয়ে যখন অঞ্চলটার মধ্যে দিয়ে চলে যাবে বনু জঙ্গল কাট। 
পড়বে । এখানে বাধ পড়বে । এই খালগুলে। কাটা হবে। চরসা 
নদীর উদ্ধামতা কমবে | 

এতে অঞ্চল উন্নয়ন হবে? 

হবে। আর জায়গাটার বিচ্ছিন্নতা তো থাকবে না। এই 
বিচ্ছিন্নত! কিন্তু সশস্ত্র আন্দোলনের সহায়ক । 

একটা কারণ ? 

আমার মতে তাই । প্রধান কারণ । 

জমির ব্যাপার যেকে-সেই রেখে বিচ্ছিন্ন একট। জায়গাকে 
শহরাঞ্চলের সঙ্গে জুড়ে দিলে সমস্যার সমাধান হয় না। যে কোনে। 
ভালো বই গড়ন, সবাই তাই বলবে । 

সব সমস্তার সমাধান কখনে হয় কি? 

এ-সব জায়গায় যাচ্ছি কি করে? 

আপনি যাচ্ছেন এইসব জায়গায়, দেখ। করছেন এইসব লোকের 
সঙ্গে। এরা সাঁওতাল । নাঃ চরসা-পল তাকুড়ি-কদমখুঞ।-পিয়াসোল- 
বাকুলি যাচ্ছেন না। ঠিক এই গ্রামগুলোয় যাচ্ছেন, এই লোক- 
গুলোর সঙ্গ দেখ। করছেন। ইন্দ্রকে সব বলে দিচ্ছি আমি। 

যা বলেন। 
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ইন্দ্র সোনার টুকরে। ছেলে । লড়াকু । __বলে সামন্তের মনে হয় 
যথেষ্ট বলা হল না। তাই “সোনার টুকরে। ছেলে" শব্দ-নিচয়ের 
ব্যাখ্যা হিসেবে বলে ওবর ডান হাতের গুলিটা! দেখবেন । দেখার 
জিনিস । এমন জিনিস দেখেননি । 

কেন? গুলি দেখব কেন? 

কোনো৷ জায়গায় পালটা ইন্ডাসদ্রিয়াল ইউনিয়নের সঙ্গে 
লড়াইয়ে ওরা পটাপট ছরর। ছুশ্ডছে। ইজ্জ শ্রেফ টিপ টিপে 
ছররা বের করছে গুলি থেকে । দাগ আছে। 

ও বাবা! 

ভয়ের কি আছে? চেহার। দেখে ঘাবড়াবেন না যেন। ইজ্দ্ের 
চেহারাটা জশকালে! ৷ 

গ্রামকমী ? 

সামন্তের চোখ দিয়ে অস্বস্তির মেঘ ভেসে যায়। শুকনে। হয়ে 
যায় গল।, হ্যা । 

ইউনিয়ন কম ছিল ? 

গ্রামে চলে এসেছে। 

কবে আসবে ? 

খবর দিয়েছি । আসব । 

মনে মনে ইন্দ্রকে গাল পাড়ে সামন্ত। খবরটা সে কয়েকদিন 
হল দিয়েছে ইন্দ্রকে। যাচ্ছি" বলে ইন্দ্র প্রামাণিক বেপাত্ত। হয়ে 
গেছে চারদিন হল! সামন্ত ঠিক করে এবার সে কলকাতা ফিরবে 
বটে, কিন্তু ইন্দ্র কাছে জানতে হবে, মাঝে মাঝেই সে উধাও হচ্ছে 
কোথায় । এবার নিয়ে চারবার হল। সাঁওতাল বিদ্রোহের 
একশো পঁচিশ বছর উপলক্ষে সরকারি উত্সবের তোড়জোড়ে উন্্ 
একেবারে মাথ। দেয় নি। 

চিন্তার বিষয়। কালী সাতরার ব্যাপারে পুলিশের হঠকারিতার 
কারণে সামস্তের জাগুল। সাম্রাজ্যে এত বিপর্যয় । “অপারেশন 
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বসাই টুড়তে' গিয়ে কালীকে মারলি কেন? কালীই বা সেখানে 
গিয়েছিল কেন? কালীর ব্যাপারে সারা শহরে ও গ্রামে কেউ 
সরকারি নীরবতা, নিরুদ্দিষ্ট কালীর খবর, ইত্যাদিতে বিশ্বাস করে নি 
কেন? গভীর, গভীর অস্বস্তি । 


ইন্দ্র প্রামাণিকের বয়েস এখন বছর ত্রিশ । দেখলে বেশি মনে 
হতে পারে, কমও। অসম্ভব লম্বা-চওড়া, পেশল ও বলিষ্ঠ চেহার]। 
রঙ বেশ কালো । বেশ অল্প বয়সেই ও পার্টতে আসে সাইকেল 
রিকশ। ইউনিয়ন থেকে । রাজনীতিক পড়াশোনায় ওর হাতে-খড়ি 
কালী সীতরার কাছে। সাহসী ও সাচ্চ। ছেলে হিসেবে ওর 
পরিচিতি ছিল। সামন্ত ওকে নিয়ে যায় হাওড়া । শিবরাম 
পেপার মিলে রাজ্জাকের সহকারি হিসেবে শ্রমিক ইউনিয়নের কাজ 
করার জন্যে । কাজটি সোজা ছিল না। মালি:কর মদতপুষ্ট পালট। 
ইউনিয়ন শ্রমিক নিয়োগে ঠিকাদারি প্রথা চালু করে পুরনো 
ইউনিয়নকে ভেঙে দিতে চেষ্টা করছিল। 

ইন্দ্র অক্লান্ত চেষ্টা এবং পরিশ্রমে সংঘর্ষের পর সংঘর্ষের মধ্য 
দিয়ে তাদের ইউনিয়ন জয়ী হয়। অবশেষে" পঁচাত্তরে ইন্দ্রকে 
নিকেশ করার সিদ্ধান্ত হয়। নিযুক্ত গুগাদের সঙ্গে পাইপগান 
যুদ্ধে ইন্দ্র সত্যিই হাতের পেশী থেকে টিপে ছর্রা বের করে এবং 
এগোতে থাকে । দৃশ্যটি ভয় জাগানো । উল্দ্রকে অরণ্যদেবই মনে 
হয় প্রতিপক্ষের । রণে ভঙ্গ দেয় তারা! । তাদের জখম করার 
কারণে ইন্দ্র গ্রেপ্তার হয় পরেপরেই ! 

সাতাত্তরে জেল থেকে বেরিয্নেও সে হাওড়া ও কলকাতা শহরেই 
ছিল। কিন্তু ইউনিয়নের তখনকার কাদের সঙ্গে মালিকপক্ষের 
সম্পর্কে উন্নতি দেখে ইন্দ্র ঘাবড়ে যায়। কিছুদিন ঘুরেফিরে 
আবহাওয়ার জাচ পেতে চেষ্টা করে। তারপর দেখে, চাইলে সে 
ভালে। বাড়িতে থ!কতে পারে, ভালো ভাবে । লেবার ইউনিয়নের 
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কর্মকর্তার অবস্থা এখন রীতিমতো ভালো । রজ্জাককে ও বলে, 
লেবারের সঙ্গ আমি আর এক শ্রেণীতে থাকছি না তা হলে? 

রজ্জাক এ কথার উত্তরে তাকে নানারকম বোঝায়। ইন্দ্র আরে। 
খেপে যায় যখন দেখে ঠিকাদারি প্রথাও মেনে নেওয়া হয়েছে 
অংশত। সেদিন যার! তাকে মারতে গুণ্ডা লেলিয়েছিল, তারাও 
করছে কামারাদোরি | 

লেবার ইউনিয়নের হামিদ বিষণ চিত্তে বলে, ফিলিম পালটে 
গেছে গুরু । ভাগ-বাটোয়ারা করে নিল সবাই । সব ফরণ্টে এহি 
বন্দোবস্ত এসে যাচ্ছে । একি হল? 

ইন্দ্র পার্টি পধায়ে এ প্রশ্ন তোলে । সদুত্তর পায় না । বিভিন্ন 
পর্যায়ে সাচ্চ! ক্যাডারদের মন্ধ্য দেখে নেতাদের আপশপন্থী কার্ধ- 
নীতির বিরুদ্ধে অসন্তোষ । ভীষণ ধাকা খায় ও। ওর মনে হয়, 
কলকাতায় সবকিছুর কেন্দ্র, প্রলোভন বেশি, তাতেই কি সব এ রকম 
মনে হচ্ছ? 

পার্টির প্রতি পূর্ণ বিশ্বস্তত। থাকে তার, তবু সে স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়, প্রশাসনিক কাঠামোতে কিছুই বদলায় নি। ঘুষ চলছে 
অবাধে | দ্রব্যমূল্য রোধ, বিছ্্যত্সংকট সমাধান কোনো দিকে 
কোনে। চেষ্টা নেই । আছে শুধু কথা, কথা? কথ।! উন্দ্রঠিক করে 
ও সামস্তকে বলে, আমি গ্রামে কাজ করব । 

সামস্জ বলে? ভালো খুব ভালো । 

জাগুলার খবরবার্তা নিতে গিয়ে ইন্দ্র, সামান্তের মুখে বসাই 
এবং কালীর কথ! শোনে | 'কালী নিরুদ্দেশ” কথাটি তখন ওর মাথায় 
তেমন দাগ কাটে না। দীর্থ দিন বিচ্ছিন্ন ও জাগুল। থেকে ৷ মাঝে- 
মধ্যে যেত শুধু । 

সামন্ত বলে, চরস। গ্রামটাকে কেন্দ্র কর। বনু অগ্রীতিকর 
ঘটনার জায়গা । এখন একট! সুস্থ রাজনীতিবোধ সেখানে গড়ে 
তোল দরকার । 
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যাব। 

কঠিন কাজ, ইল্জর | 

শহরের পর গ্রাম? 

হ্যা। 

শহারে তো৷ একটা পর্যায়ে সব কেনাবেচা হয়ে গেছে দেখছি । 

ওগুলো প্রচার, অপপ্রচার | 

ন।। সব অপপ্রচার নয়। অল্প দেখেই বুঝলাম, 

সব বুঝে ফেলেছ? 

আমি পার্টির কাজ করতে এসেছি সামস্তদা, কাজ করব । 
হাওড়ায় লেবার অঞ্চলে কাজ করার 'আভজ্ঞত। ছিল না, হল । আমি 
তো। গ্রামের ছেলেই ছিলাম একদিন । কাকড়াসোল গ্রামে আমাদের 
বাড়ি ছিল। ললিত প্রামাণিক, তোমার বাবা জাগুল! এসেছিল 
সেও তে! বহুকাল আগে। তার দোকানের কথাও আমার মনে 
আছে। 

আমার মনে নেই । দেশে জমিজমা শিবেশ্বর ভূঞা নিয়ে নেয়, 
আমি শুধু ঘর দেখেছি। জাগুলা এসে বাবার সেলুন খোলা আমার 
মনে পড়ে না। বাবা মরে যেতে আমরা কাকড়াসোৌল ফিবে যাই । 
ঘরে কাকা থাকত । আমরাও ছিলাম । তাঁরপর আবার জাগুলা । 

শিবেশ্বর ভূঞা ওরকমই ছিল। 

রামেশ্বর তো! বাপের চেয়ে অনেক বজ্জাত । 

ছিল একসময়ে 

এখন আব নেই ? 

সামস্ত একটু চুপ করে থেকে হেসে বলে, না না ৷ সেও বুঝেছে 
আমাদের তোয়াজ করে চলতে হবে । 

তাই? না মস্ত জোতদার রামেশ্বরকে আমরাই তোয়াজ করে 
চলছি সামন্ত? আপনি চটে উঠবেন না। যাবার আগে আমি 
কিছু কিছু কথ। পরিষ্কার জানতে চাই ! 
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তুমি অপারেশন বর্গার বিষয়ে জান নাঁ। 

কে বলল ? পড়ে যা জান! যায়, সব জেনে নিয়েছি । রামেশ্বরের 
জমি তো অটেল। সে জমি সরকারের খাস হয়েছে? বর্গা রেকর্ড 
হয়েছে? অপারেশন বর্গীয়? 

হবে হবে নিশ্চয় । 

ইন্দ্র বুঝছিল হবে না। বুঝেছিল গ্রাম পধায়েও একই নীতি 
সরকারের । তার মনে আসে বিভ্রান্তি | 

আমি চরসা যাব। চরসা কত বড় গ্রাম? কে কেবেশিজমি 
বেখেছে বেনামে ? কেউ রাখে নি? জমিজমা বাকুলির ন্থৃধ 
সাউদের? সুর্য সাউ নিহত, তাই না? তার ভাই রোতোনি সাউ 
মালিক? গরিব গ্রাম? শতকর। চারজন বর্গ করে, বাকি সব 
খেতমজুর ? সেখানে যাচ্ছি কেন ? 

খেতমজুর ফ্রণ্ট গভতে ইন্দ্র আর দিলীপ সোরেনকে হটাতে । 
দিলীপ (সোহরনের প্রভাবট। ভালে! নয় । 

কিকরেছে ? 

কিছু করছে ন!ঃ এই তল সমস্যা । শিক্ষিত ছেলে, মাধ্যমিক 
পাঁস। পুলিশে চাকরি হয়ে যেত ওর। চরসায় একসময়ে প্রচুর 
হাঙ্গাম। হয়েছে ও যোগ দিয়েছে বেতুলের ছেলে উদ্ধবের 
সঙ্গে । ভালো ব্যবহার করার এই তো পরিণাম । 

উদ্ধব একসময়ে বসাই টুড়ুর দলে ছিল । ও গা-টাক! দিয়েই 
ছিল । বেতুল মার৷ যেতে ও এতকাল পরে ফিরল । তারাচাদ ভূঞ। 
ওর তৃলে দিল সদর গ্রাম থেকে । উদ্ধব চোটপাট করে সকলকে 
নিয়ে চরসায় তুলেছে! ওকে তে। ধরলাম না, কোনো। কেসে 
জড়ালাম নী । 

বেতুল কে? উদ্ধব কে? 

সব বিরোধী শক্তি । 

তারপর ? 
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দিলীপ। আর উদ্ধব আবার কি জব ফেঁদে বসতে পারে ।.ধান- 
কাট।, খেতমজুরি, হাজারটা ঝামেল। তো আছে। 

চরসায় থাকলাম? খেতমজুর দল গড়লাম। ভাঁলেো। মজুৰি 
দেবার সময়ে কার পক্ষ নেব? 

খেতমজ্রের নিশ্চয় । 

জেনে নিচ্ছি । আমার জান। পার্টি লাইন এখন অন্যরকম হয়ে 
যাচ্ছে তো । 

তবে হাঙ্গাম। কোরে। ন।। মালিক যদি খুব জেদ ধর কম “দব 
বলে": 

শায়েস্ত। করব । 

না না, হাঙ্গাম। নয়। তখন বলেকয়ে একটা আপশ রফ। 
করতে হবে । নকশীালদের মতো উগ্রত। কোরো না। 

হ্যায্য মজুরি 'আন্দোলন করে আদায় করে দেব” বললে 
নকশাল হয়ে গেলাম ? 

আহ।, রাগ কর কেন? 

আমি যাই চলে। 

তোমার বাড়িতে কে কে আছেন ? 

ক্যাডারের খবর এত ভূলেযান কেন? মা. নেই, এক ভাই 
আছে, সে চিত্তরপ্জনে কাজ করে । 

রাজনীতি করে? 

না। সংসার করে। 

বাড়িটাকে রাজনীতিক করতে হয় । 

কিযে বলেন! আপনার বাড়ির বাইরের ঘরে কথা বলছি। 
ভেতরে সাঁইবাবার গান হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি । বকান কেন? 

এট! কি রাজনীতিকের বাড়ি? 

যে যার পথে চলে ইন্দ্রঁ" "তুমি এসো । 

তারপর, যেন “কানে! দরকারি কথা ভুলে গিয়েছিল এ-ভাবে 


ই 


ইন্দ্রকে ডেকে দাড় করিয়ে সামস্ত বলে, কলকাতায় নকশাল 
হাঙ্গামার সময়ে তৃমি তো এখানেই । 

হ্যা । 

তোমার ওখানে গোলমাল হয় নি? 

না। 

কি একট।| শুনছিলামন হ্যা, মমিরুল কে? 

ইন্দ্র মুখ খুব ভাবলেশহীন হয়ে যায়, বেঁটে ও রোমশ ভুরু 
কুচকে যায়, কেন বলুন তে।? 

সে তে! নকশাল, তুমি তাকে" 

আমাদের হানিফের ভাই । ইহলকট্রক সাপ্লাই ইউনিয়নে 
ছিল। নকশাল । তাড়া খেয়ে লেবার বস্তিতে আশ্রয় নেয়! আমি 
একা নই, আমর সবাই সে সময়ে ওদের ইউনিয়নে কিছু 
ছেলেকে আশ্রয় দিউ, বাচাই । 

কেন? মানে, তোমাদের ও রকম করার কারণ কি? ওরা 
আমাদের হাজারে হাজারে মারছিল-_ 

তাই কি? 

তার মানে ?-সামন্ত মনে মনে সতর্ক হয় ! 

ওর। মেরেছে” আমর। মেরেছি । পুলিশ মেরেছে । কারে! হাত 
সাদ! ছিল না তখন. ছিল কি? আমাদের ও রকম করার 
কারণ, ওরাও লেবার, তাড। খাচ্ছিল পুলিশের । লেবার হয়ে 
লেবারকে মারলে ব। পুলিশের হাতে তুলে দিলে আর মারত 
না কেউ! আমাদের ওখানে পার্টিতে পার্টিতে লেবার পধায়ে 
টেনশন ছিল না । পুলিশ বনাম লেবার ঠ্ািয়েছিল ব্যাপারট।-_ 

লেবার এ ক্ষেত্রে নকশাল-_ 

নিশ্চয় । এ-ভাবে সাত-আটজনকে আশ্রয় দিই । আঞ্চলিক 
নন্লেবার পার্টির ছেলেরা হামলা করলেও মারতে দিই নি। 
ফলট! ভালে হয়েছে মনে করি । ন বছরে আমরা আটজন সাচ্চ। 
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কমরেড পেয়েছি । তারা আমাদের সাথে আছে এখন । 

ভালে।, খুব ভালে।। 

কি যাচিয়ে দেখলেন, আমি নকশাল কি না? 

না। তুমিই পারবে । 

কি? 

গ্রামে সুস্থ রাজনীতিক আবহাওয়া আনতে । 

সেই বিশ্বাসেই ইন্দ্র চরসায় আসে । দিলীপ সোরেন ও উদ্ধব 
কাওরা বিষয়ে তাকে বারবার সাবধান করে দেয় নবীনবাবু ও 
মতিবাবু, ছুই প্রবীণ কমী। চরস। বিষয়ে বিশদ খবর জানতে চায় 
ইন্দ্র । 

কেন? জেনে কিহবে? 

ঈন্দ অতীব সংশয়ে ছুই প্রবীণ কমরেডের চিকচিকে চেহারা, 
হাতের দামি ঘড়ি ও ভালো পোশাক দেখে । সবত্র বেনোজল ন। 
কি? বলে, দরকার আছে। 

কি দরকার? তুমি বাইরের ছেলে, আঞ্চলিক ব্যাপার-স্তাঁপার 
বুঝবে না। কিথেকে কি হবে। 

ঈন্দ্রর হঠাত যুক্তিহীন রাগ হয়। বলে বাইরের ছেলে নই। 
ললিত নাপিত আমার বাবা ছিল। জাগুলায় টিনের দোকান 
ছিল, সেলুন ঘর । বাবা মরে যেতে মা কিছুদিন এ শহরে মুড়ি 
ভেজে দোকানে দোকানে দ্িত। কি থেকে কি হবে' মানে কি? 

তোমার কথাবার্তাও খুব রুক্ষ হে। 

যান যান। আমরা বছরের পর বছর কট আর পেয়াজ খেয়ে 
লেবার ইউনিয়ন গড়েছি। এখন বাপজ্যাঠার মতো শ্রদ্ধাসম্মান 
চাইছেন । পার্টির প্রবীণ লোক হয়ে খোচর-দালালের মতো মানা 
মেরে দামি সিগারেট ফু*কছেন, লঙ্জ। করে না? পার্টি ভাড়িয়ে 
চলছে খুব তাই না? 

আরে, আবে 
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এর প্রত্যেকটির জবাব দিতে হবে আমাদের কাছে । এসেছি 
যখন, বেরুব না তল্লাট ছেড়ে। এত বছতরর পার্টি ইমেজকে 
ক বছরে আপনাদের মতো লোকরা মাটিতে ফেলে দিচ্ছেন । কিষাণ 
ফ্রন্টের প্রবীণ কর্মী! জেলা সমিতির সেক্রেণরি! এটুকু জ্ঞার্ন 
নেই যে যে-গ্রামে নকশাল আন্দোলন হয়েছিল, ঘষে গ্রামে আমি 
যাচ্ছি সে গ্রামের পরিষ্কার পিকচারটা পাওয়া আমার দরকার । 
আপনারা যা জানেন তা তো৷ বোঝাই যাচ্ছে। 

নবীনবাবু ও মতিবাবু পরস্পরের দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলে । 
বংল, দীনু সব বলবে । 

দীন কে? 

দীনু কাওরা, আমাদের ক্যাডার । 

চরসায় থাকে? 

ন।। চরসাঁয় আমরা ঠিক সুবিধে করতে পারি নি। তাতেই 
উদ্ধব আর সোরেন খুটি গেড়ে বসেছে । 

দীনু কাওরা ! 

হ্যা, উদ্ধবের ভ্তাতভাইও হয়। উদ্ধবের মতো নয়। ক্লাস 
নাইন অবধি পড়েছে । 

দীনুকে দেখেই উল্দ্র বুঝেছিল, এ সাচ্চা ছেলে । শান্ত, কম কথা 
বলে। উন্দ্রকে ও বলল,কালী বাবুর 'জিলাবার্ত' কাগজের ফাইল 
পড়ে নেন সমিতি আপিসে বসে? কালীবাবু ঘুরে ঘুরে সকল 
সংবাদ আনত । সব পাবেন সেথা । গঁ(গেরামের একোট। ধরত, 
সকল বিস্তাস্ত লিখত । ইনারা তো! তাই পন্ড আর বলে। 

কালী সীতরা । 

হ্য'। বড় মান্যের মানুষ ছিল। কোনে! ধান্দাজালী জানে 
নাই । সিনানুষ জাগুল। জানত আর গী-গেরাম জানত | কলকাতা 
কেনি, কোনো শহরে যেত নাই। তা সি মানুষ! চলেন, 
লয়ে যাই । 
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কালী বাবুর কি হল ? 

চমকে উঠল দীন । ভয়ে। বলল,জানি না। থানাতে ছবিটা 
আছে। বলে খোজ মলে না। 

“জিলাবার্ত। কাগজটির ছাপা অস্পষ্ট, হরফ ভাঙা । খবরের 
দিক থেকে গ্রট়ুর খবর। একজন লোক, প্রবীণ পার্টি কমী, একক 
চেষ্টায়, যত্বে ও পরিশ্রমে কাগজটি চালাত । ইন্দ্র দেখে অবাক 
হল, ষোল বছর ধরে নিয়মিত বেরিয়েছে কাগজ । নবীন বাবু 
বলল, অসামান্ত লোক ছিল কালী। একদিনের জন্যে আদর্শচ্যুত 
হয় নি। 

ইন্দ্র লক্ষ্য করল, দীনুর প্রতি নবীনবাবুর ব্যবহার-_বেয়ারার 
প্রতি ম্যাজিসস্ট্রটের ব্যবহারের মতো । লক্ষ্য করল? দীন এবং 
নবীন বাবু, কালী সীঁতরা বিষয়ে “ছিল? শব্দটি ব্যবহার করল। এ 
রকম তখনি হয়, যখন মনে মনে স্থির জানা যায়, যার বিষয়ে কথা 
হচ্ছে সে মৃত। 

দীনুর সাঙ্গ মেলাতলায় দীনুর সাইকেল-রিকশ। চালক মেসোর 
ঘরে দুদিন থেকে যায় উন্দ্র। মেসো ঘরটি ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় 
শোষ। মাসি গেছে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। দীনু এখানে অনেক 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ । উন্দ্রকে নবীন বাবুর কি কি ,বলেছে, সব সে 
শোনে মন দিয়ে । 

তারপর প্রশ্নসমাকুল চোখে বলে, আমি বৃঝি না একটো কথা । 
আপোনি বুঝাবেন ? 

কি? 

দীনুর মেসে। বারান্দার ঘের। কোণে ওদের জন্যে রশধছে। সে 
ডালে ফোড়ন দেয়। লঙ্কার ঝাঁঝ। তারপর আলুচচ্চড়ি বসায়! 
রান্নার পদ্ধতিটা ইন্দ্র জানে। মা করত্ত। আলুঃ পেঁয়াজ, লবণ, 
হলুদ সব জলে সিদ্ধ কর নিয়ে একপল। তেলে লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে 
ভেজে নেওয়া । দীনুর মেসো রান্না চীপিয়ে চাঁপা গলায় অতীব 
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বিশ্বরে কালীকীর্তন গান । দীনুর প্রতি ব্যবহারে ওর সমীহ খুব । 
শিক্ষিত ছেলে, পার্টির ছেলে দীনু । 

ইন্দ্র যখন বলে, কি? 

দীন্ুর মেসো ডেকে বলে, সি কালী বাবুব কথা? বেতুলটোর 
কথা? এত বুঝ, উ কথাটো বুঝতে লারছ কেনি বাপ? মারি 
দিছে ছু জনারে, চকবাজারে সভে জানে । 

দীনু হেঁকে বলে, তা বলি নাই। 

ইন্দ্র বলে, কি ব্যাপার বল তো ? 

মেসো ঘরে আসে ও বলে, উ বলতে লারবে বাবু, আমু বলি। 
কালী বাবুরে মারছে পুলুশ-আর তার তো৷ গতিগঙ্গ। হয় নাই, 
জঙ্গল হতে তার হাড় লয়ে চাদরে বেন্ধে আনছিল বেতুল-_দীনুর 
জ্োঠ।-তারে ভি মারছে । বলে, বেতৃলটে! নাকি থানা যেয়ে 
হামলা উঠছিল! ই সব মিছাধান্দ_| কথা_-সভে জানে। তা 
কালী বাবু নাই বলে স্বীকার যেছে নাই, ফটাকৃ,ট। থানায় রাখছে । 
বেতুলের লাশ আমাদের দিছিল, মিছ! বলব নাই । আমর! ভি 
চান্দ! উঠায়ে খুব যত্র করি জবালালম, ই। ! আর ছরাদ ভি করালাম 
বড় ছেলারে দিয়া । উদ্ধবটেো। ঘরে আম্ত আনেক দিন বাদে। 
আশ্চাজ্জ ! লকৃশালীটে। উদ্ধব* মারি দিবে তারে, কথো গুনতম | 
কিছু বলে নাই! সি ভি গুম্‌ হয়্যে বসি থাকি থাকি একদিন 
সবাবে লয়ে উঠাল চরসায়। আর আসে ন। 

সেখানে কোথায় গেল ? 

সান্থাল সামাজে ঘর বাধি নিছে। 

চরসার কথাই দীনুকে শুধোচ্ছিলাম । 

উকিজানবে? রতন ডম আসবে, তন বলবে । 

রতন ডোম? 

দীনু যা বলল, তার মানে হচ্ছে, রতন ডোম চরসার বাসিন্দা । 
অত্যন্ত মিলিটারি মেজীজের লোক । বছরে কয়েক মাস খেতমজুর | 


৩৭ 


অন্য সময়ে াশের ডালা-কুলো-চুপড়ি বোনা ভরসা । আর ভরসা 
চরস] জঙ্গলের মূলঃ কন্দ আহরণ' শজারু, খরগোশ, গোসাপ শিকার 
করে খাওয়।। রতনের ছেলে মাতে। এ শহরে রিকশা চালায়। 
সে সময়ে নগদ টাকা, রঙিন গেঞ্জি, শস্তার ছোট ট্রানজিস্টার, 
ইত্যাদির বিনিময়ে পুলিশের খোচরগিরি করে মাতো । না করলে 
বেদম প্রহার । থানার মিসির শহরের রিকশাচালক দোকানী, 
গ্রাম থেকে সগদ।-আন। মেয়েপুরুষ, সকলকে দিয়ে খোচরগিরি 
করাত । মাতোঁকে বেদম মারে রতন এবং গ্রাম থেকে বের কার 
দেয়। মাতো খোচর কাজ বহুকাল ছেড়েছে! এখন রতন ছেলের 
সঙ্গে মাঝে-মাধ্য কথ! বলে। তবে জাগুল' এলে এখানেই ওঠে। 
দ্রীনুর মেসো? রাতন, বেতুল, সবাই এক সময়ে কালীর কীর্তন গাইত | 
মধু ডোম সেই দল গড়েছিল। 

রতন চরসাতেই থাকে? 

হ।হা। আর কোথ।? 

তুমি কি বুঝতে পারছ না? 

চরসাতে এক সময়ে নকশালী খুব হয়। তা বাদে বসাই টুড়_ 
নাম শুনে থাকবেন আপোনি, তিনি যখন পার্টি ছাড়ি, আনেক গী- 
গেরাম জুড়ি সাঁন্থাল খেতমজুর লয়ে লড়াই চালাল, তখুন চরসা'র 
সভে মদত দিছে। সি কারণে পুলুশ মেলেটারি চরসায় খুব জুলুম 
করে, আর এখুনো চরসার হাল একোই রকম । জুলুমের শেষ নাই, 
খরায়-বানে রিলিফ নাই, কুনো স্রলারের বেবস্থা নাই । কেনি? 
সকল |দকে বহুত দুঃখ ছিল বলি নকশালী উঠাছিল তারা । রতন 
ডম এক লিডার ছিল । এখুর্ন ছুখের আমানি আমরা কেনি করি 
ন।? মনে কথাটো উঠে। 

নবীনবাবুরা কি বলে? 

বড় লিডার মোরাদের কথা শুনে না। বেশি শুধালে বলে, 
নকশালী নাকি তুই দীন? কিস্তক-- 
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কি? 

নকশালী হচ্ছিল কেনি? হেথা ছিল না বাহারের বাবৃ 
নকশাল । বীর পাঠক ভি মহল্লার ছেলা, সি মরি গিছে কভে। 
বসাই যি আন্দোলন উঠাল, তা তো! কারণ লয়ে? সি সকল দুখ 
এখুন ভি আছে। আর যি কথা নবীনবাবুরা মানে না, ই সকল 
গা-গেরামে সান্থাল-ডম-কাওরা সভে কত জুলুম সহিছে পুলুশ- 
মেলেটারির--তব ভি বলে, সি নকশালীবা ছিল, আমা'দর ছুখ 
বুঝিছে-_বসাই বুঝিছে। ইন্দ্রদা, আমর! সাচাই কমী--জান [দয়া 
কাম করি। তব ভি উয়ারদের মনের মানুষ হতে দিছে না। 

কেন ? 

দীনু হতাশায় দীর্ণ কণ্টে বলে, অপারেশন বর্গার কথায় জান 
আর মান কবুল করি কার কত বেনাম জমি, লিস বাখাল গৌর, 
কদম আর রজত | কানুনগো অফিসারটে। ভি সাচাই ছিল । লিস 
হতে নবীনবাবুঃ রামেশ্বর ভূঞা আর রোতোনি সাউর নাম মুলতবি 
তালিকায় সরায়ে রাখি দিছে কেনি? হা, তার। পার্ট ফাণ্ডে টাক। 
দিছে__কিস্তক তারাদের লোক পঞ্চায়েত প্রধান হয় কেনি? যিথ। 
নকশালী হছেঃ সিথা সাচাই ক্যাডার যাবে? তারে যতখন শুধাবে, 
হাজার বিঘ!। বেনাম জমির মালিকের জমিন ভেস হয় ন। সরকারে, 
একশ বিঘার মালিকের জমিনে? পঞ্চাশ বিঘা জমিনের মালিকের 
বেল। বেনাম জমি খাস হয় কেনি? ক্যাভারটে' আমি, পার্টি 
আমার জাহান, আমি কি জবাব দিব? 

আর ক? 

মজুরি দিবে না রোতোনি, রামেশ্বর, তারাটাদঃ জিলাটে। 
যাদের_-তথুন বলথে হবে, ভাই সব! সরকারি খেতমজুরি লয়ে 
লড়াই উঠাও কেনি? য। দিছে তা মানি লও। আর জাগুলায় 
মুদি দোকান করে হরি পাড়ই! তার দশ বিঘা জমির জন্য 
খেতমজুর নিঙর । হবিরে বলথে হবে, ইটো। হকের মজুরি | 
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মজুরি নাই তো ধান রুয় নাই, নিডাঁন নাই কাটা নাই । কেনি? 
কত বলব? মতিবাবুর ভি বেনাম জমি বিস্তর | 

মতিবাবুর ? কোথায়? 

সদরে । সে জমিনটো ভেস কর।লে পার্টির মাথা উচা হত। 
সেকি করছে জানি না। শুনলাম, তার জমিনে বর্গ নাই। ভেস 
হবে না, বর্গ। রেকড হবে না। কেনি? 

আর কি দীন, আর কি? 

তবে বুঝ, কেনি মৌরাঁদের সাচাই ক্যাডারে ভি বিশ্বাস যায় না 
কেউ? কোনে! জোতদার-মহাঁজনরে চাপ দিতে মানা কেনি ? 
শুধ। শুনি, কোনো হাঙ্গামা ন। হয় যেুন। শ্রামে চল, দেখ নিজ 
চক্ষে । কারা পঞ্চায়েতে মাথা হছে দেখ! দেখ মজ। নিজ চক্ষে । 
বানটো। হছে, ফুড ফর ওয়ার্ক সুনছ, কে নিতেছে সি গম? 

আরো আছে দীন? 

হা, করতে দিত কাম দেখায়ে দিতাম আমরাও পারি 
খেতমজুরির লড়াই করতে, আর খেতমজুবের মদত ভি পেতাম । 
বেনাম জমি খাস করি জোতদাররে জব্দ করতাম, দেখায়ে দিতাম 
ই', আমরাও লড়াই জানি। কিস্তক কিছু করবার উপায় নাউ । 
শুধামিছা কথ। বলি মানুষরে, ছুখীভূখা মানুষরে তুলানো যায় ? 

কেন, কেন কাজ করতে দেবে ন।? 

নরিবারে যাও যদিঃ তবে তৃমি নকশাল । 

সেকিকথা? 

এই কথা । এই ছুখে জ্বলি জলি মোর! মবি আছি । নয়তো 
রোতোনি সাউরে লয়ে | 

কি হল? 

অপারেশন বর্গার কার্ষস্চীর একটি প্রতীকী ঘটনা বলতে যাঁয় 
দীনু, কিন্ত তার আগেই, সদানন্দ কুথাক? ডিংলাটো। ধর কেনি? 
শীঃল! ভারি কি?--বলে হাজির হয় এক বেঁটেসে টে বুড়ে।। 
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কপাল, ঘাড় ও ওপর হাতের ক্ষতের দাগে আভিজাত্য আছে। 
যেন কেউ দ৷ দিয়ে কুপিয়েছে । 

লোকটি জানে, তার ক্ষতচিহ্ণ আগে দেখে মানুষ, তারপর নাম 
জানতে চায়। এ রকম নিশ্চয় বুবার হয়েছে । তাই সে বলেঃ 
তুলি কুপাইছিল। রতন ডম আমি। তুমু সি বাবুছেলা' চরস: 
যেয়ে কিষক সভার কামটে। করিবার চাহ। যেয়্যে লাভ নাই । 
ডিংলাটে। ধর কেনি দীন? 

লাভ নেই কেন? 

বড় চাষী বলতে নাই, লেংট। মজুরের গেরাম । এমোন গেরামে 
কিষক সভার কমরেট যাবে? 

তোমাদের কে কি বুঝিয়েছে জানি না। এমন গ্রামেই তে। 
কৃুষকপভ। কাজ করে। 

রতন ডোম বসে থেবডে, গামছ। ঘুরিয়ে হাওয়া খায় ও তিক্ত 
হেসে বলে, করে না, করত । হা, নকশালরে মদত দিছি, হু, 
বসাইরে মান্য দিছি। কিস্তৃক বাচিবার লাগি ইবারে সামস্তবাবু 
যথুন কালীবাবুরে লয়ে যেয়ে ঈাড়াল-_ ই, রতন ডম কথ! দিছে 
ভোট আনি দিবে আর দিচ্ছও ভোট আনি । কেনি দিছে? স্ধ 
সাউর গমস্তার মাথাটে। লামায়ে দিছিল রতন ডম, সবে জানে। 
সাউর গুগাদের হাতে দা, শুধ। কোপায়। তবও মাথাটে ছাড়ি 
নাই । লয়ে আনি দেখাছিলাম। কেনি দিলাম ভোট আনি। 
বিশ্বাস যেলম, আর পুলুশ জুলুম উঠবে না, জোতদারি জুলুমে 
বিচার পাব | হাঃ! কারে বিশ্বাস যেলম? 

রতন ঘন ঘন বাতাস খায় ও বলে, সামস্ত গদীর ভাগ ল্যিল, 
আর মারি দিল কালীবাবৃরে | তুমারদের পার্টি বলথে গী-গেরাম 
মুখ দেখত ওই কালীবাবুর । সেই ছুটাছুটি করি মরত। তারে 
মারি দিল, বেতুলরে মারি দিল, পুলুশ এখুন ডবল জুলুম উঠায়, 
আর জোতদার? জোতদার তুমারদের চান্দ। দিয়৷ পার্টর মদত 
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ল্যছ। গরিব কিষাণ, খেতমজুরের পর্র তিনোগুণ জুলুম 
চালা5ছে। 

এর জন্যে 51 আমর। দায়ী নই! 

কার দাধ ভ! বতন ডম জানে? মরলাম চরসার বান। উ 
মাগী জানে বান ভাসাতত। বানে মরলাম। রিলিফ ছিটাদ্বট। 
তেল। মাথ। তেলে ভিজি গেল, রুখ। মাথ ফাটি গেল-_ফুট ফর 
ওয়ক দি/ব শুনি কাম করতে চাহিলাম, কাম মিলল না, গম মিলল 
ন।। মানুম/র শ্রখ। পাসে রাখি গমট। ফরায়ে দিছে শান, শুশি 
বেচি দিছে, ভা কি হয় কার দায় তা রতন ডম জানে? 

ভয়ংকর, ভয়ংকর এই উ/ন্মচনের পর উতন্মাচন | উতজ্্র ভেতরে 
জলে যায় যেন । সব কি ত। হালে প্রচার আর প্রচার ? সঙকাাডার, 
'বশ্বস্ত ক্যাডার ত। হলে কি করবে? এনতাদদর সঙ্গ রতন -ডামদর 
দখা ভয় ন।ঃ ন্দ্রর হবে, দীনুর তয় । কেন এই এজাতদার “তাষণ। 
বধথাযথ কাঠামো। রেখে চলার চেষ্ট। ? .কাথায় ভয়? কেন ৬য়? 
মার। ভোট দিয়ে পার্টিকে গদীতে বাঁসয়েছে তারা তো সু ও 
বিবেকী প্রশাসন চেয়োছল ? হার! তো সবাই পার্টির সদস্য নয়? 
জনগণের বায় "পেলে দায়িত্ব স্বীকার করার কথ। ছিল মন: সবার 
আগে? ইন্দ্র আস্তে জি?গ্যস করল” 

সামন্তদা জানে এসব? 

কংগ্রেসের ফেলাগ উডাবার মোট। খান্ব। রামেশ্বর ভুঞ্য! | 
বামেশ্বর চান্দ। দিয়। পাটির খান্ব। এখুন ! তাহার জীপ গাড় চড়ি 
সামন্তবাবু জাগুল! ঘুরি মাল নিল, আবির মাঁখল ভোন্ট জিতি, 
সামন্তবাবু জান না? সব জানে এখুন তে রতন ডমর 
দবকার নাই তার। জানে ফিন ভোটের কাল যাব, উ ডমন্ট!। 
উজঈীবকটে!, জরুর খাট্ঃব আমারদর লাগি। 

বলে দেখেছ ] 


'যছিলাম ! চার শাল। কাওর! সানথালের বর্গ। রেকড লাগি । 


রেৃতানি সাউর মিলল চর লাথ টাক।। আমরা লাখ খেলম। 
ন্বকুলবাবুটে। ভি অপমান হই গোবমেনি কাম ছাড়ি দল। বন্ত 
নাকাল হই যেলম । ঃ 

দীনু বলল, যে কথ: বলতে 'গেলম তথুন, [স কথাই বলছে উনি। 

দীনুবর মেসে। বলল, আগে “খঞ্জে নাও কেনি ? পান্ধা ভাত 
সমুঃখ লয়ে পরের বিস্তান্ত শুণ্ত লা.র হে। ভাত বলো কথ? 
দাকান হত পাভা আন কেনি দীন? 

পীনু শালপাত। আনে কয়েকটি । মাড়'ন।-গাল, ভাত, ডাল ও 
আলুচচ্চাড। আলুচচ্চড সামান্যই! ঠাব টাকন। [দিয়েই ভাত 
খ|ওয়। হয়। ভাঠখাওয়া লে রতন পরম ভাগ্ুুতি জল খায় এবং 
বলে, মাছ আনব কাল। ভিংলা, মাছ' লঙ্ক। পিয়াজে খাই ন. 
কহদিন। 

অধুদটে। ?--দীনুর মেসো বলে। 

লাঃ। 

আন নাই ? 

লঃ, আর আনব ভি মাহ । 

দীনু ইন্দ্রকে বলে? উনি বাতের বেথার অধু্দ ভি জানে । তল 
পড় দিবে, বেখায় আরাম । 

আগে ইন্দ্র ছিটকে উঠত, এসব মিথ্যে সংক্গার। তেলপড়া, 
গলপড়ী, মন্ত্র তাবিজ+ সব মিছে। 

এখন ছিটকে ওঠে না| এগুলি বুজরুকি। কিংব। নিজাুক 
,ভালানো।। এসব সেই মানুষেই জাকডে ধরে, বিজ্ঞানসম্ম 5 
ভ-কৎুস। ব্যবস্থ। যার নাগালের মধ্যে নেই । এখন ইন্দ্র ধীরে দ্ীরে 
যদ ওদ্দর মধ্যে মিশতে পারে, ত। হলে বরং দৈবে-মন্্রে বিশ্বাসগুলি 
যুক্ত দিয়ে সরাতে পারে । কিন্তু অজ্ঞতার অন্গকার দূর করার পর ? 
'স্বাস্থ্যকেজ্রের কাছে চলে। বলবে ইন্দ্র ? স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গ্রামের গরিব 
কি পায়, কি থাকে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ? ওষুদ নেই? মন্ত্রপাতি নে, 
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চিকিৎস। ব্যবস্থা নেই, আছে শুধু পরাজিত, ক্লান্ত এক ডাক্তার এবং 
দেয়ালজোড়া রঙিন প্রচারপত্র । চব্বিশ পরগণপার গ্রামাঞ্চল ঘুরে 
ইন্দ্র অনেক দেখেছে । আর সরকারি বিনিপয়সার ওষুদু গরিব- 
গুরবোকে পয়স। দিয়েই দিতে হয়। 

এ-সব জানে বলেই ইন্দ্র কিছু বলে না। কিন্তু রতন যা বলে, 
ত। শুনে ও অবাক হয়ে যায় বেজায়। 

রতন বলে? ধুর ! ঘিন উঠি গিছে মনে । আর অযুদ্র করব নাই। 
আমাদের স্বাস্থ্যকেন্দে বিশচিশ হাজার টাকা অধুদের লাগি 
বরাদ্দ। দিছে নাই যখুন+ তখুনি ঘিন আসি গেল। ই বাবুটোরে 
বলি, দীনু কম ছুটে নাই ডাক্তাররে তাসায়ে অধুদ বেবস্থা করতে। 
তাতে নবীনবাবু, আই, মুটা হছে কি! নবীনবাবু উরে বলি দিছে, 
তাসানী, ভর দেখানা, উ নকশালী বাহান! ভূলি যাও। শাস্তির 
পথে চল । তা, এক সময়ে তে। খুব লেচে বেড়াত সভে, আনেক 
আগে। জিনিসের দাম বাড়ল, লট্লাই করি নামাল। বামেশ্বরের 
বাসের ভাড়। বাড়ল, লঢ়াই করি নামাল | এখুন শুধা৷ বলে' হাংনাম। 
কর্যে না যেনি--উ নকশালীরা করা গিছে। শাস্তির পথে চল। 

ইন্দ্র হেসেই ফেলে একটু । 

রতন বলে, হা হা, হাস বাবু । হাসির কথা বেটেক। হাস! 
তা শুন সদানন্দ! আমার পরিবার, উ মাতোর মা বলে, কুনো দিন 
শুনি না। সিদিন বলতেছে, হা তুমার জনম এক ভাবে গেল? 
মোর কথা কখুনো-লিল্য না। অধুদ দিছ কেনি দশজনারে ? অযুদ 
যি জানে, কপাল তার বশ। তুমার-__যদি অধুদ্দ জানা আছে, তবে 
তে। কপালটো। বশ করিছ। তবে কেনি স্তি-পুরুষে ছি“ডা-ফাটা' 
বস্তর পরি? জাড়েহিমে ধুলাট খোসল! গায়ে দেই ? কেনি প্যাটে 
ভাত, মাথায় তেল জুটে না? বাস! ইয়াতে চক্ষু মোর খুলি গেল 
রে। বুঝাটো, গাধাটো, আমি নাকি? মাতোর মা ই কথাটে। 
জ্ঞেয়ানের কথা বল্ছে? 
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অধুদে কতোজনাবে আরাম করছিস ? 

অধুদের গুণ? না আপনি আরাম হচ্ছে? 

অবুদের গুণ । 

মনটে। উঠি গিছে। অধুদ জানলে সি অধুদ আমি পার, তো 
হা! এমন অধুদ জানব, যা হতে পেটে ভাত মিলে, পরনে বস্তুর 
লয় তে! আন অধুদে কাম করবনাই । 

গুম্‌ হয়ে যায় রতন, এবং এতক্ষণে একটি বিডি ধরায়। বলে, 
মনটে। ভাঙ়ি গিছে খুব । 

দীনু বলে, রোতানির কথাটে। বল কেনি? 

রতন তিক্ত হেসে বলে, হা! সি বিস্তাম্তটে। শুনি রাখার মত 
নেটেক্‌। ই কথ! সি শুনবে সিজানবে রতন ডমের তুল্য বোকাটো 
সির্জেনাই কেও । 

কাহিনীটি সংক্ষেপেই বলে রতন । 

বন্যা এল, বন্যা গেল। ফুড ফর ওয়ার্ক ব্যাপারটিতে প্রথমে 
মানুষ খুব উল্লিসিত হয় । কিন্তু দীনু যদি সাচাই হয়, গৌর, কদম, 
রজত যদি সাচাই হয়--আর রতন হাজার বার বলবে এর। খুব 
সাচাই. খুব বিবেকী-_এর। যদি সাচাই হয়, তা হলে সাচাই কথ। 
বলুক। ফুড ফর ওয়ার্ক কার্ষশ্চীতে যত গম এসেছিল, তা সবাই 
পায় নি। 

দীনু বলল, সবাই কাজ করে নি। 

নিমেষে রতনের ব্যক্তিত্বে রূপাস্তর ঘটল । চাপ! গলায়, 
সগর্জনে ও বলল, কাম সবে পাই নাই । চাইছিল। 

কাজ দেওয়। হয় লোক বেছে, গমও পায় তার।। কিস্তযে 
সংখ্যক লোক কাজ করে, যে পরিমাণ গম বিলি হয়, তার চেয়ে 
অনেক বেশি লোক কাজ করতে পারত । গম অনেক বেশি ছিল । 
বু উপোসী লোককে উপোসে শুকিয়ে সে গম উধাও হয়ে যায়। 
গৌর ও রজত এ নিয়ে যথেষ্ট ঝগড়াও করে । 
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সেও গেল, “স অধ্যায় । 

বনের ছুধ আমরাদের বারমাসিয়। করি রাখছে যেনি ' বার- 
মাসিয়াটে! বুঝ বাবু ? ছুখী-ভুখ মানুষ যেয়ে জমি মালিকের, 
কারবারীর ঘরে পারমাপিয়। তয় । কে বাল বারমাসিয়।, £ক বল 
মাহিন্নার' “ক বল ভাতুয়। । দেন যশ, নাম ভি তহ। তা দুখীভুখা 
মানুষ কিছু নাত যাব ঘরে, সে যেয়ো বারমাসিয়। ভয়। বাবু গ! 
বারমাসিয়া কর রাখ মোরে, 'ডাতর দুখ আর শ। সভি পারি। 

'ভাততব দুখ সবার বড় দুখ । ই এত বড় পিগিমি। 

পানখ:ঠ ভব রাখ দিছে কে? ই রামশালি, জটাশা'ল, 
কনক্চুর, ঝঙাশাল; তিলসাগাব, কথ। নিধি ধান, কথে! এ চাল 
নার বেবস্থা? সকল পান বুম কে, খেত নিডায় কে, কাট ধান ? 
তুলে গোলার বাবু? খায় কে? কারি বেবস্থা? মোরাদের 
জুটে ন' 'কছুতে পেট শরাতে £ “গ্ামর| কথে। দুখের 
কথ। কহ বাবু, বুঝা পারিন:। টিন ব। ছুঃখ বাগ হয় মানুষ, 
কুন ব। ছুখ অপুঘাতী হয়? মোরা ভাতের ভ্খে ছুখা বাবু, মোর। 
বেবাগী তই ন, আপুঘা হী হই ন', ভাতের সপন এদখি টিড়' খাসল। 
গায় দয়া, সপনে পাকা ধানের আুবাহাস বভি যায়, মনটে। জড়ায় । 





শাঃঠর দ্বখে বারমাদিয়। 59 তে গোলাম তই গেল তুমি । 
সালিয়ানাদার ক দরমাভাদার হাতে কি আম ধায় বাবু? পেটে 
খাও মাহন। লিবে, কিন্তুক বারমাসিয়াব মিল নটি !দানলাতে 
আব যখুণ বল, গন £ত; দরকার লাগ কি ন। বল বাবু! 
টোক। বিটির অস্রখ, কার ব। বিয়াসাদী, কার জাঞ্করম, কার ছরাদ, 
জন।-জন' রকম-রকশ কামে পয়স' চাহ, আর এক লীতুম সবার চা 
পয়স।-_-লজে “পটে খাও, ঘরে তার। ভূখারুখ। মরে শুকায়। পেট 
পুরাতে পয়লাটে। করজ দেয় মশিব_সপি করজে সুদটে। লাফায়ে 
লাফানয় বাড়ে গ! বারমাসিয়ার করজ শুধে ন!। মরার কালে 


ছেলাটারে বারমাসিয়। করি রাখি যায়। উ যদি “গালামি-বান্দী- 
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গিরি লয় তবে কুন্জনরে বলবে গোলাম ? তাতে গাহি 
বারমাসিয়। রে। তুর ছুখে পাষাণ কান্দা 
পাখপক্ষী কান্দে 
পোলপতং কাহ্ন্দা 
বিক্ষলত' কান্্যরে বারমাসয়' । 
তুর চোখে জল, তুর মনিব হাসে 
মনিবেব কুকুর হাতে, বিডাল হাস 
ঢেকি ভালে, তামার হাসে 
মনিব্যান হাসে কে 
মনিবাণেব পায়ে পিতলের মল গা? 
মলটে। ঝন, আন, বাজে মিঠ। মিঠ। হাসে । 
চরমার বল"শন কথ বল:* এ কথ[ঠ বল গেল রখন ডাম। 
রতন ডোর কথ বলার পরনটি আশ্চয মন-কডেনয় | শ্রামিকব। 
শব যায় ভি খুন পেটের জালার, 2! ইন্দ্র জানে । শিশ্াধ্ালের 


লড়াকু শ্রমক উউ নয়নেপ লড়াই করে, বাগার ইজ্জ* রাখে কিন্তু 


2া.দন লাগার কথ তত জানান পাবনা শাবলে খুব অবাক 
লগ মল ভান তত গদিত সাথের সাথীঃ বন্ধু । সব জা, 


দর (দনান্বশনার সংগ্রাখের হিলাধ তোমার রকির কণাতেঞ 
লেখ হয়ে চলে। নব জীন, ।কন্ত স্পট ক ঠাজানতে পারনা। 
আব অবাক ভয় যাও হখন ! ক্গপ্পটাপ পরিচয় ভান: উচ্্ছ করে 
এই সব চেনাচেন কালিঝু'ল মাখ! মুখগ্ডলে! করোটিকার লোন 
কক্ষে বন্দী রেখেছে সপগুলি। 

তারপর একদিন ঠঠাতই জান' হয়ে মায়! হোলির প্রাতত 
হোলিমাতাল মনোহর যখন গান গায় 2চাল বাজিয়ে নেচে নেচে, 
সকলের সঙ্গ বস তুম পেটে করহাল? ঠখন চম্মন ববিদাস স্বপ্নিল 
চোখে ছাপর! “জলার !সরাহ গ্রাম হোলির শোভা দেখতে দেখতে 
অস্ফুটে বুল, আর এক বছরে ধার শোধ কর ফেলব । গারপর 
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আর কি! জমি কিনব, কিনতেই হবে। বেশি নয়, তিন বিঘা 
জমি থেকেও বছরে চার মাসের খোরাক তো উঠবে | 

ওর গলার স্বরে থাকে আকুল পিপাসা, আর হঠাত তোমার 
সামনে ঝলকে ওঠে একট। সত্যি কথা, যা তোমার রাজনীতিক 
পাঠক্রমে নেই । তুমি শিখেছ মজুর মজুর থাকে, কিষাণ থাকে 
কিষাণ। সেতো তাত্বর কথা । ছোট ও মাঝারি কলকারখানায় 
নিযুক্ত মজুর আসে শিল্পাঞ্চলে-জমি থেকে বঞ্চিত হয়ে। 
জমির তরে হাহাকার থেকে যায় তার করোটিকায়, হৃাদপঞ্জরে, 
সন্ধ্যার নেশার কালে, ব্বাতে স্ত্রীর সঙ্গ মিলে যাবার মোহনায় । এ 
রূপাজ্রভবনের একটি পর্যার়। এ পর্যায়ে যে কিষাণ সে মজুর । 
মজছ্ুর-কিষাণ এক হো-হ্য।? এ পায়ে মজছ্ুর-কিষাণ এক মানব- 
দেহেই এক থাকে । মিলে মিশে । কত রট্যাদ।-পালি"শর পর 
অন্তরতম স্বপ্নেও সে মজছুর হবে, ত। তুমি জান না ! 

এই নতুন সংজ্ঞ। তোমার আবিষ্কার । যান্ত্রিক তত্বপাঠের সময়ে 
তুমি জানতেও ন| যে তুমি এক ভারতবর্ষ আবিষ্কার করবে, যে ভারত 
কৃুষিভারত | 

এই নতুন আলোয় তোমার শেখানে! তোতাবুলি টলে যাঁয়। 
আর হামিদের ঘরে ইদের নেমন্তা গিয়ে তৃমি যখন দীর্ঘকাল বাদে 
একটু প্রোটিন খেয়ে বেজায় খুশি--তখন হামিদ বলে, পরবে-টরবে 
বেশি খরচ করছি না এ বছর । এবার জমিট। খালাস করতেই হাব । 
আহ। কি জমি! 

শিল্পাঞ্চলের এই সব লোকজন ইন্দ্রকে অনেক আগেই জমিজীবী 
মানুষ বিষয়ে আগ্রহী করে দিয়েছে! ইল্দ্র তাই, গভীর আগ্রহে 
বতনের কথা বল! লক্ষ্য করে । 

কি আশ্চর্য মন-কেডে-নেয়। জাছু ওর কথা বলায় । বানের কথা 
বলতে গিয়ে বারমাসিয়ার কথা । ভাতের দুঃখের কথাটি গভীর 
বেদনায় কলে যাচ্ছে ও, কিস্তু যেন রূপকথা বলছে । রূপকথাই তো, 
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রূপকথা । রূপকথা! তো৷ কোনোদিন পুরনো হয় না। কনকসালি, 
রামশাল, রূপনারায়ণ ধানের পাহান্ড কেটে যারা পরের খামারে 
তোলে, সেই রতনদের ভাতের হুঃখও তে। রূপকথার মতোই | বন্ধ 
প্রাচীন সে কথা, আজও তা বেঁচে আছে । ইজ্দের এখন আকম্মিক- 
ভাবে মনে হয় বনুকাল বাদে তার হতভাগিনী মায়ের কথ! | ম! 
মুড়ি ভাজতে ভাক্ততে মাঝে মাঝে মৃত্যুবিলাপের মতে বিস্বরে 
একটানা গাইত, 
কারে অন্যে ছুধ বাতাসা 
আমার যে মা শাক জোটে না 

ম। এই একটি রামপ্রসাদীই ভূলভাল জানত, ভূলভাল গাইত। 
মা বহুকাল হল মরে গেছে । ক্যানসার হয়েছিল পেটে । জীবন যে 
শুধু ছঃখ পেল, মৃত্যুও তার কাছে ওই ভীষণ ব্যাধির চেহারায় এসে 
শরীরকে অশেষ কষ্ট দিয়েছিল । কার বেবস্থা বাবু গ? ম। ছিল 
বেজায় ভীরু ও ঠাকুরদেবতা ভক্ত | মায়ের পরিণাম দেখেই উক্ত 
ভগবানকে মন থেকে ছ্রেটে বাদ দেয় । নিরীশ্বর হবার জন্য তাকে 
কম্যুনিস্ট হতে হয় নি। নিরীশ্বর হয়েই সে পার্টিতে আসে! পার্টিতে 
ঢোকার পর ঈশ্বরকে ছাড়তে গেলে ঈশ্বর সশইউবাবার মাধ্যমে গিল্লির 
জচল ধারে বাড়িতে ঢাকেন। সামন্ত এবং তার রাজনীতিক 
চেতনিক পরিবার | 

রতন বলল, কি বলতে কি বলতেছি? ডম-কাওরার বেপার । 
মাপ করি দিও | 

বল: আমার খুব ভালে! লাগছে। 

কেনি? 

অনক কথ! জানি না বলে। 

চরসার বানের কথ।! তা, বানটো। তে। আমরাদের বারমাসিয়। 
কবি রাখছে । বানের কাছে মোর। বারমাসিয়।, খরার-_-আকালের 
কাছে ভি বারমাসিয়া। বানটে। এল, গেল । পেলয় বান সি, 
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এমুন দেখিনাই কথুনে। | তা! বাদে যাহল ত। বলি। না রিলিফ? 
। কানজর বদল গম- মনটা ভাডি গেল খুব । পামক্তবাবুর কাছ 

গেলম সবে মিলি । দিলীপ সোরেন দরখাস্ত লিখল । টিপছাপ 
দিলাম | উ বাবা! ববাপে। বি ববাপো । 

কিভল সেখানে ? 

দিচ্াহার', সি মানুষ, 'কিস্তক কুন সামন্ত? বলে" সব 
মিলছে তুর দর । নকশ লী: গরম দেখ[/১ আরজিট! লয় আসছিস। 
গরম দেখাউ নাভি, মিল নাহ, মিল মাই ভি কিছু | নীতেও ই কথ 
শুন আশ্চন্জ “নলম ! বললম রর বাবু । “ভাট শিবাব কাদল হে 
এমুন গরম 59 নাই % গদীত মিলছে আব ভুলি গেলে সব? 

'শজবাপ পেঃল? 

বলে, তব খুন বাড় বাড়ছ রহন। কিছুকরি নাই বলিস ? 
স্যধর গমস্থ[তপ কাটছিলি, তাথেও ধর। করাত শাই-উদ্ধবটে: বসা 
টরড়র সাথ-সাথ ফিরত "রও করি নাই কিছু! দিলীপরে চাকরি 
দিছিল, য় নাউ, হাত, ধরি নিন্ছ উ সান্থাল, বঝি বা নকশালী 


বললম, সামন্তবাবু । কমা! ভাল কর মনা ভোট ভি 
দয়াদ্র আর সকল কামে সামিল হত ডিচাভ। করে কি 
হাছন, .সঠ কগ। পাল বসি আছ। 

বল; * বল:5 রতন টা থেম ভূর কঁচকে কী ভাব ও বুল, 
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মনতাঃ' ৬15 যায়। 


দি 


জা 


পাবতম, তৃমরদের ছেল।, উ 'গীর- 
উ কদম, উয়াবদেব শুধাও কেনি চরসার মানুষরে যখন বলল।, 


কশালী করছ, বসাই টুড়ব মদত 'দছ, স কথ। ভুলিযাব। জানি 
বড দুখে হাতিয়ার ধর'ছল: আর কথ! দেই, যত ছেলাদের 
জেহলে রাখছে, খালাস দিব জমির মালিকদের নয়, তৃমারদের 


মদত দব। সকল দিকে সুর! কবি দিব! 
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ইক্দ্র খুব মন দিয়ে শোনে । নিরাচনী এলাকাও থাকে বিচিত্র 
বিভাজ্যতায় মেলানে'মশানে।। একই নিধাচনী এলাকার একক 
জায়গায় একক কথ; বলতে হয়। কাকড়াসোলে যে কথায় ভোট 
চাইতে হয় £স প্রতিশ্রুত সমস্তাদীর্ণ, সংশ্রামসংকুল, রক্তবাব। 
চরসার প্রান্তর দাড়িযয় বল। চুল নং । নতাদব বিরুদ্ধ হারও 
আজ অনেক বক্তব্য মনে মনে পার্টিকে ভালোবাসে বলেই মানে 
জমে ওঠে বক্তব্য. রতনেব কথ: শোন: খুব দরকার । 

_বলতত পার ভম, ,গীবরে কদমরে শুপাও, জান পাবে তুমার 
কথায় বশ্বাস যেছিলাম গ 1 শিট দাও সামন্ত বাবুর, ভব রব 
রোতুতা নি সাউ? রামেশ্বর ভুঞ্ার পাপট রবে নং আর শভা 
দাও" বলি কত ঘুরধছি সভ' করছি; সামন্ত বানু গা তুমি জি হ 
যা মোর' শুখ। "পটে সানগালদের ধামস, বাজায় জরঃজাকার 
দেউ | তা বাদে, তুমারদের সরকারটোর সকল বামে আগাইন 
সকল ভূলি “গল । তাতেই মনে পুখটো। । সদিশ পললম চটে যে 
জিত “লস ঠয় বাবণ । থপ ফা নাই । 

সদানন্দ ঘেন অবাক হয পুরন কথ ম্মরণ করে খলল। নাঃ) 
ঘরে ফিরে নাহ উ মারব তগ মদ খেত ভি আপে নাত ম। 
কবছল 2! গাজ্জব বন্ট। 

টরসার চ:ব গঃ়েটুপ কবে পসেছ্ছিল বহন কন পসাছল? 
,স কথ, শুধোত পলেছিল ভাটমাড। বালুদব আন্ধপ ০৪৫ 
ভাতলাহ জান । তবুও সামন্তক ভাট দিয়েছল পাঁচজনের পথ। 
ভেবে! গ্রামের মানুষের জীবন ০5 বভকাল ধরে বিপযন্থ। 
সামন্ত/ল ভোট দিলে পুলিশের ত্রাস কমা পারে, বন্দী ছলেঞল 
ফিরত পারে ঘন । চরস। নদী সবু জানে, ওর মশর কথ।। শাভ 
চরসার কাছে কাদতে বসেছিল। এঠ বড দুঃখ মদ খে ভোল। 
ঠিক শয়। আর ভুলবেই ব। কেন? মনে রাখতে হবে ঘে। 

দিলীপ সোরেন ওর ভাত ধরেছিল । বলছিল, চল কাক। 
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ঘরে চল । আরো কাজ আছে। তৃমি আমাদের মাথা, তুমি বসে 
ধাকলে চলে না। ঘরে চল। 

কুচকুচ শব্দ হচ্ছিল । 

উকি? 

রতন চমকে উঠেছিল । 

মুড়ি চিবাই | নাও, মুড়ি পিঁয়াজ খাও। 

মুড়ি ও পেঁয়াজ খেতে খেতে রতন ঘরে ফিরেছিল। গাল দিয়ে 
বলেছিল, তু হারামি চাকরি পেয়্যে করলি নাই_-তাথেই সামন্ত 
গরম তই গিছে। 

দিলীপ বলেছিল, লঞ্চ! নিবে? ম্ডির সাথ লঙ্ক! ন৷ হলে হয় 
কখুনে। ? নাও, নাও না। 

গ্রামে গুর। ফিরে যায় । অনেক, অনেক দিন কাটে । সময়ট। 
যে কেমন করে কাটল ত। বলতে পারে ন। রতন। হ্যা, বুঝি বা 
মনস্তাপে, কিংব। ভূলের বশে” সামন্ত একটা কাজ করে ফেলে। 
গ্রামীণ শিল্প প্রদর্শনী যখন হয় জাগুলায় ছেলেদের বলে, হ্যাষ্য দামে 
জিনিস বিক্রি হতে হবে, গ্রামীণ কারিগর যেন পয়সা পায় । আর 
চরসার রতন ডোমকে বল, বাঁশের ও বেড়ার একট। দেখার মতো! 
প্রদর্শনী ঘর তৈরি করাক সব ডোমদের দিয়ে। কীচামাল আনুক, 
দড়িদড়! দীও তোমর।- টাঁকাট। অর্ধেক ধরিয়ে দাও, বাকি অর্ধেক 
কাজ হতেই দিও । 

রতন ভেবেছিল কাজট। করবে না। দিলীপ কিজ্জ গৌর, কদম, 
ওদের সঙ্গে জাগুল! হাটাহাটি করে এবং রতনকে বলেঃ দশ পনেরো- 
জনা! মিলে ঘরট। (তোলো বাশ কাটতে চরতে আরো বিশজনাকে 
নাও। 

কত টাক। দিবে সামস্তবাবুর। ? 

তা ধর' চার হাজার টাকা । 

কি বলিস তু? 
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চার হাজার। 

হা, দিবে মোরাদের । 

দিলে করবে? 

দিক। টাকাটে। দেখি আগে। 

টাকা দেখেছিল রতন । ওরা বিশজনেই সব কাজটি তুলে দেয়। 
হ্যা, চার হাজার টাকাই মিলেছিল । ছুশে। টাকা একেক জনে 
পায়। এমন অত্যাশ্চর্ধ ঘটনা ঘটে যায়। 

ঘরের বা কি শোভ!| হয়েছিল। কর্তাল ডোম বলেছিল, মায়ের 
মন্দির লামায়ে দিব চক্ষের ছামুতে। 

বাশুলি মন্দিরটি কাকড়াসোলের সীমান্তে ৷ বড় শোভার মন্দির । 
চুড়ার ওপর চূড়।, ছু পাশে ছুটি পাথরের নৌকো । ওই নৌকো! 
ছুটি চড়ে নাকি দেবী বাশুলি তার সখীদের নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
আকাশ পথে ভেসে এসে ওখানে স্থিত। হন। দেবীর আদেশে 
ভূঞা রাজ! গড়েন মন্দির | 

রতনরা এই পরিচিত মন্রিরের ছীচেই ঘরটি তৈরি করে। 
কর্তালের নির্দেশে । বাঁশের ও বেড়ার কাপের সে এক আশ্চর্য 
মন্দির । টুনি বালবের মালা গায়ে জড়িয়ে মন্রিরটি বলমল করে । 
অনেক প্রশংসা করে অনেকে । মাতবাবু অবশ্য বলে, তোরা ০৩ 
মাথাকাট। পার্টির লোক । এ-সব কাজ ভূলিস নি দেখছি । করলেই 
পারিস ? 

রতনের মনের প্রসন্নতা ছিড়েখুশড়ে রাগ রি বি করে উঠেছিল । 
সে বলেছিল, করাঁলেই পার । 

যা করাই তাই করিস নাকি সবসময়ে ? 

লিচ্চয়। উপাস করাও, উপাস করি। কাম রইতে কাম ন 
দিয়া জাহানে মার, মরি । আবার টাক! দিয়া কাম করালে, সি 
কামও করি। তুমর! তো ভগবানটো এখুন। 

মতিবাবুর কথায় রেগে চটে রতনর! চলে আসে । জা্খলায় 
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অঃনক উত্পব, অনেক প্যাণ্ডেল হয়েছে তারপর । 

রতনদের আর ডাক পাড় নি। 

মদ মিলে নাগ বাবু, মদত মিল না। আগে রাজ।জমিদারে 
পালা-পরবে কত বং রকম রকম চেগার তৈয়ারির বরাত দিছে, 
পানায়ে দিছি। দেশের জিনিসটো মদত মিলে না বলি বানাত 
পাই নাগবাবু! হুমারদের নয়ানৃতন পালা পরব এখুন । সভার 
অন্য নাই। “দশ ঘরের জিনিসে ইন্দরসভার সাজ, তুমরাও মদত 
দাও ন। | (মাবর। য। জানছি, চছলাদের শিখা ন।-শিখায়ে লাভ ? 
ডাল্লা, কুল, চেগারি, ঝাড়ি শিখাই । 

ধরমরাজের মেল বসে জাগুলায়। মোর' বহে লয়ে যাই ধর/মর 
ধ্বদ। | ময়ূর, মাছ, হাতি, শানানিধি ধ্বজা বহে লই । সি ধ্বজ! 
দেখি কত ভালে বল তুমর।+ ছবি উঠাও ফটফট ! কিস্তৃক মদত দাও 
শ!| উ সকল হয় কার বেবস্থায়? 

এ ভাবেই রতন কথার পর কথার জাল বুনে চলে । আব এখন 
ই“জ্্র হঠাৎ সন্দেহ হয়। ও বলে, 

বঞনদ।! তুমি কি অনেকদিন বাদে পেট ভরেভাত খেলে? 

রঠতশ ছুঞ্্রেয় ভাসি হাসে, কেনি? ভাব কি ভাত খেয়ে লেশ। 
ধ।র গিছে, লেশায় কথা বলি? | 

হ্য| | 

বুঝ নাত | 

কিবুাঝ নি। 

কেনি বলি কথা । 

কেন? তুমিউ ধল! 

রতন আবার তাঁচ্ছল্য ভরে হাসে। বলে" শালো? তুমারে 
বুঝাতে চাহি যি পার্টির কামটে। কর আস চরলা বসি । দেখ, কুনে! 
সবরকাবের সাথ মোর। সাধি বিবাদ করি না। '“লকশালী' লামটে! 
ভুলি যাও। তারাদের সাথ সামিল কেন হছিলাম, কুন ব। দুখে, 
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তা দেখ। ছুখের কারণগুলি আসান করি, দাও কেনি? বাল! 
মোরা জীন লঢ়ায়ে দিবা যি জন ছুখে সাথে রবে, তারে মদত 
দব। এত কথ! বলি জানপহচানটো করি লাও কেনি? না শুন 
যদ, জানব বা কেমুনে ? 

বল, জানতে পারছি সব । 

ভাতের লেশায় ঘুম আসে কথ! আসে না। 

প জানি, ভাত খাচ্ছি তা ক-দিন। 

সি শি কথ।? 

রুটি আর পেঁয়াজ খেগাম। 

হো, কতদিন ? 

অনেক বছর ধরে। 

রতন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়। বলে, জেোহলে ভাত দেয় নাই? 
জেল “ত। আছিল । 

ত! দিত। 

রুটি আর পিয়াজ! সেথা চাল নাই ? 

আছে। কে রাধে? 

বাবু! অন্নটে। লক্ষমী। ছিল চাল । চাহিলে খেতে পারত।। 
খাও নাই। তাঃতভাতের দুখ বুঝ না! । ভাতের মরমটো সীধান 
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না| 

তাঃতিই বল, ভাতের নেশায় বকে ডমটো | 

বল বতনদা, রাত বাড়ছে। 

সদানন্দ এ সময়ে গল! ঝেড়ে কাশে ও বলে। আমি শুলম 
বাবু, চক্ষু বুজি আসে। 

রতন বলে, ধুস্‌ শালো ! 

তুমি পার, আমার ক্ষমত! নাই হে। 

সদানন্দ শুয়ে পড়ে এবং সঙ্গেসঙ্গেই ঘুমোয় । রতন কি যেন 
ভাবে ধেশয়াটে ল্টণটির দিকে চেয়ে । তারপর বলে, এত কথায় কাম 
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কি? সি কথাটো বলি । ই এক বিস্তান্তে দীন্গুর মত বন্ুত ছেলার* 
বন্ধত সাচাই ছেলার মন ভাঙি গিছে আর এখুন+ যার মন ভাঙে সি 
হয় লকশাল। ই বা কি,বাবু ? তুমার পার্টি আর লকশালী আর 
কংগ্রেলী? ইয়ার বাহিরে কেও নাই আর? ইয়ার বাহিরে ভি 
অগণন মানুষ হে! স্ুুকুলবাবু কুনো দলে ছিল না, আজও নাই । 

স্বকুল উকিলের কাহিনী বা অভিজ্ঞতাটি খুবই গছ্যোতক এ 
কাহিনীতে । সেই কথ। শুনেই ইন্দ্র নিজের মন দিক করতে 
পেরেছিল। 


বানবন্যার পর অনেকদিন কাটে । প্রশাসনে পাপণবর্তন আসবে, 
পে প্রত্যাশ। নিভে গিয়েছিল রতন ডোমদের | ঠিক আগেকার মতে 
চলছিল সব । আগেকার চেয়ে মন্দই চলছিল । অথবা ভালো । 
আসলে মন্দ আর ভালে! বলে কিছু নেই ইন্দ্রবাবু। একই জিনিস 
রামের পক্ষে ভালো, শ্যামের পক্ষেমন্দ । রতনের বয়েস তো কম নয়। 
এখন যেখানে 'নারায়ণী” সিনেমা হল দেখছ, দেখ নি? দেখে 
এসে। | জশীকজমকের হল ওটি । ওর সামনে রতনের ছেলে, সেই 
হতভাগ। মাতো ডোম রিকশা নিয়ে ্াড়িয়ে থাকে । বাবুর চটির 
রঙ কেমন, চুলের ফেশান কত! / 

এখন যেখানে নারায়ণী, সিনেম। হল দেখছ, সেখানে ছিল 
গজাড় জঙ্গল। জাগুলার নাম ছিল ভূঞাজাগুলা। সেদিনও 
জাগুলাকে শহর বলা হত: কিন্তু তা ছোট্ট শহর । অনেক দেখেছে 
রতন ডম। এখন যেখানে হাইওয়ে বাসজংশন, সেখানে হাতি 
দেখতে আসত রতনর। | হাতি চরত ওখানে ভূঞ্ারাজাদের | 
বাঁশঝাড় ছিল, হাতি বাশের কচি ডাল: পাত! খেত । 

ভালে। কাকে বল বাবু, মন্দ কাকে বল? এখন পুলিশ হয়েছে 
সামন্তবাবুদের জামাই । পুলিশের গায়ে কাটার আজচড় গেলে 
বাবুদের চোদ জল ঝরে। পার্টির ছেলেদের তখন দনাদন মেরেছে 
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পুলিশ। পার্টির ছেলেরা এখন নিতাই-গৌর-সব ভূলে গেছে। 
তারাই দেয়ালে লেখে, পুলিশের ওপর অবিচার অত্যাচার শক্ত 
হাতে রুখতে হবে। 

এতে পুলিশের ভালো, পার্টির ছেলেদের ভাসে না মন্দ তা 
রতন জানে না । ছেলেগুলো আকাট বোকা, চিন্তা করার ক্ষমত। 
নেই, দেখার চোখ ও চিন্তার মস্তি্ষ পার্টির কাছে বাঁধা ব/লই 
রতনের বিশ্বাস । 

পুলিশের ভালো । পুলিশ ঘুষ খাচ্ছে গরিবকে ঠ্যাঙাচ্ছ, 
চোর-বদমাশ-পুঠের।-ছিনতাই দল-মস্তানঠক-সকলকে মদত দিচ্ছে । 

রতনদের মন্দ । তার। মার খাচ্ছে । এই রকমই সবল বস্তত্ে, 
বুঝলে বাবু? গৌর কদম, রজত, দীনুর মতো। ছেলেদের বুকে পাষাণ 
চেপেযাচ্ছে। ওর! তো গাড়ি চাপা, কালে চশম। পরা হাঙঘডির 
দিকে চোখ রেখে কমরেড! বন্ধু ভাই! বলে ছু মিনিটের 
বক্তৃতায় অঞ্চলের প্রাচীন সমস্থার সমাধান করা পার্টিবাবু নয়। 
ওর। পায় হাট। ক্যাডার । মানুষের মুখোমুখি হতে হয় ওদের । 

জাণ্চল! তে। এখন ঠিকাদার-কালোবাজ।রি-মক্তানের হাতে। 
জিনিসপত্রর দাম বাড়ছে । ওষুধপন্তর মিলে না। পারমি"ট 
মিলে না কেরোসিন । রতনদের মন্দ । কাদের ভালো ত' 
ইত্দ্রবাবু! তুমি বুঝে নাও । 

ই সকল হতেছে কার বেবহায়? 

অনেক দিন ধরে রতন সেই লোকটাকে খুজছে। সেই অদৃশ্য 
(লোকটাকে । যার ব্যবস্থায় এ সব হয়? ভয়ে চলে । ওর খ্যাপামির 
কথ। জানত বসাই টুড়ি। গম্ভীর মুখে ওর সব কথা শুনত আর 
বলত; ই কি কথা হলু একট? তাহার সাধান তে। পেছি আমু। 
তাহার মুকাবিলাই তে। করি। 

বসাইয়ের কথ থাকুক | সে সব কথ৷ বুঝবে ন। ঈন্দ্র। এখন 
শুনুক সুকুলবাবুর কথা | 
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স্কুল সশাতর1 এই শহরের এক দুদে উকিল। না, কালী 
স'তরার কেউ নয়। মনে পড়ছে ইন্দ্রর ? সেই যেযার বাড়ির ফটকের 
মাথায় ল্যাজ পাকানে। সিংহ আছে সিমেন্টের? সুকুল সশাতরার 
বাব। বিক্রম সশাতর। বাড়ি বানায়, ফটকে সিংহ বসায়। সুকুল 
সশতর। বড় উকিল । জমিজম। সংক্রান্ত আইন খুব ভালে বোঝে । 
মাঝে মাঝে, কেন তা রতন জানে না মাঝে মাঝে স্ুকুলবাবু 
একেবারে ন্যাড়ার্বোচ। পার্টির কেস নেয়। মোহনট'দ বাগাড়িয়া 
বনাম উদ্ধারণ ভূ'উমালী কেসটি যেমন । উদ্ধারণই জিতেছিল €কেসে। 
ভারপর অবশ্য উদ্ধারণকে টাকা দিয়ে বাগাড়িয়া সেবিতকিত জমি 
দখল করে নেয়। 

এবার ধানবন্ার অভিজ্ঞার পর রতন ভুলেও ভাবে নি তার দমে 
যাওয়া মন আবার উলসে উঠবে কোন কারণে । নিস্ত হঠাৎ 
শহরের পথের মোড়ে” আদালত ও মিউনিসিপ্যাল আপিসের 
পাচিলে, বাস জংশনের মোড়ে, সব দর্শনধারী জায়গায় ওঠ মস্ত মস্ত 
হোডডিং। অপারেশন বর্গাদারকে সফল করার জন্তে জনসাধারণকে 
এগিয়ে আসতে বলে প্রবল চিৎকারে স্বাস্থ্যদীপ্ত মোটা মোটা কালে। 
হরফগুলি। “বর্গাদার” শব্দের রেফ দেখে বোঝা যায় এগুলি 
লেখার ঠিকাদারি কে পেয়েছে । শোভন ষড়ঙ্গীই এ শহরে রেজিম 
.থকে রেজিমে ব্যয়বহুল হোডিং লিখে থাকে তার “কপালকুগুলা 
আট স্টডওতে? | 

শেডভনের, চুল হাটু অবধি লম্বী। সাধারণত ও চুড়ো বেঁধে 
রাখে । অবরে সবরে স্টডিওর সামনে চেয়ার নিয়ে বসে চুল 
শুকোর। ও বলে, ওর পৃবপুরুষ অভিরাম ষড়ঙ্গী ছিলেন ছয় ফুট 
লম্ব। এবং তার চুল ছিল গোড়ালি পর্ধস্ত লম্বা । সন্ধ্যাবেল। সমুদ্রের 
ধারে তিনি চুল শুকোচ্ছিলেন আর তাই দেখেই বঙ্কিমচন্দ্রের 
কপালকুগুলার প্রথম বরনায় ও রকম চুলের কথা লেখেন। 
কাহিনীটির সত্যাসত্য কেউ যাচাউ করে নি। শোভন অবশ্য 
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রবীন্দ্রনাথকে ওর আত্মীয় বলে থাকে । যা হোক, ও বাড়ির নাম 
“রবীন্ত্রকু্ধ' এবং স্টডিওর নাম কপালকুগুলা” এবং সাইকেলের নাম 
'ধমেন্দর? | 

শোভনই ধর্ণরাজের মেলায় রতনকে বলে, এবার সবাই রাজ। 
হয়ে যাবে । জমি পাবে। 

রতন বলে, শুধ। জমিন ? ঘরবাড়ি, খামার, বাগান, গাইমহিষ, 
কত নিধি পাব নাই ? 

পাঁবে না মানে? আলবত পাবে। এবার সব শালার বেনাম 
জাম কেড়ে নিয়ে খাস করবে সরকার আর বেঁটে দেবে তোমাদের । 


আর যত জন বর্গ। করে, সবার নাম রেকর্ড হবে । নাও, সর দেখি 
দগডবতটা করি । 


শোভন ষড়ঙ্গী বছর বছর ধর্মরাজের সামনে এসে থানটি ঘিরে 
দণ্ডী কেটে কেটে দণ্ডতবত করে। তারপর তার ওপর ঠাকুরের ভর 
হয় এবং চুল খুলে ও নাচে । সেই ভরের সময়ে ও অনেক রকম 
আপ্তবাক্য বলে। 

শোভন ষড়ঙ্গী বললে রতনরা অত গুরুত্ব বিবেচনা করত না 
প্রসঙ্গটি । কিন্তু হাটে বাজারে-পথে সবত্র কথাটি ঞ্রমে শোনা যেতে 
ধাকল। 

তারপর চরলার চেন! মানুষটা চলে এল। গৌর, কদম ও 
দীনু । ওরা বলল, যা! শোনা গেছে ত। সত্যি। 

রতন কি ত! মানতে চায়? ঘরপোড়। গরু ও । ও ভালোই 
জানে, যে যা দেখে ও ভয় পার সের্টা লাল মেঘ নয়, আগুন । 
রত/নর জীবনদর্শন খুব পরিষ্ষার। বিপদ দেখলে ভয় পাবে। 
আবার যখন দেখছ চারদিকে যেন ভালো-ভালো ভাবের বাতাস 
বইছে? তখন ছুনেো। ভয় পাবে । নিরন্ন হুখীর জীবনে বড় বিপদগুলি 
বন্ধুর বেশেও হাজির হয় । হঠাৎ সরকার গরিব-ছুখার কথ। ভাবছে 
কেন? নিশ্চয় কোনো হুড়কে। আসছে। 
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কদম-বলল, ন। না, দেখ কেনি ইবার? 

কি দেখাবে বাপ ? তুমর! তো। দেখাতে যেছ বারেবার, পারছ 
কি? 

পারছ নাই । 

আরে, সব জমি বেরাবে | 

কেমুনে ? 

তুমি আমরাদের বিশ্বাস যাও ? 

যাই । তুমবু। সাচাই | 

তবে বুঝি দেখ। আমর! লিস বানাব । 

হিসাবটো। ? 

কানুনগে! বাবুটো মোরাদের সমান ছেল । সি বলছে, 
আপোনার। বলেন, কিছু বিপদ হবে নাই-__আমি সরকারের রেকড 
হতে সব বাহার করে ফেলাব । সরকারের খাস জমি বেআইনে 
রাখে, তে। সি জমি বাটি দিব। যিথ। বর্গ। ব্রাখে, নামটো রেকড 
করি দিব । 

বিপদের কথ! বলল কেনি ? 

বলবে নাই-_দীনু সাগ্রহে বলল, উয়াদের বিপদ আছে । জমি 
যি জন। এতকাল রাখে বেঅইনা+ সি ছাড়ি দিবে উয়ারে ? জৌত- 
দার কারেও ডরে না। এতকাল ভরে নাই । ই বার বুঝবে, হা | 
কার সাথ লড়তেছি? 

জমি কে কতটা রাখতে পারে সেচ ও অ-সেচ এলাকায়? ত। 
অনেকবার শুনেছে রতন কালী সাতরার কাছে। কালী সীতর! 
তার কাগজের কারণে বহু শ্রীম জরিপ করেছিল? রতন বলত, 
তুমার কামটে! বালিচরে ধান বুনার সামিল । খুব তো খাট, কাম 
হয় ন। কিছু । 

কালীবাবু তখন বলত, হবে, হবে । 

আমি মরল্যে ? 
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আহা, তেভাগার গল্প শোনো । 

বেত্বান্ত শুনে কি করব বাবু? মোরাদের পেটের যি এক ভাগ 
ভিপুরেনা? 

রতন হঠাত বলেছিল, সদর গ্রীমে তুমারদের মতিবাবুর ভি. 
অস্থমার জমিন । পাঁচ ঘর কাওর। বর্গ করে। সিজমি ভিখাস 
হবে? তাতে বর্গী-রেকড হবে? 

বিত্তহীন ছোট চাঁষীঘরের ছেলে গৌর ও কদম, বাবুদের 
বাগালের ছেলে দীনু, থমকে গিয়েছিল। তারপর দু বিশ্বাসে 
বলেছিল, নিশ্চয় তবে । হতেই হবে। 

ভালো, খুব ভালে। ৷ 

জ্যেঠা! তুমারে সাথ সাথ রতে হবে । 

কেনি? 

দীনুরা বলেছিল, রতন ন! থাকলে বড় কাজা করা যাবে না। 
কানুনগো অফিসার, অজয় মজুমদার বলেছেন ত্বার অভিজ্ঞতার 
কথ|। বগাদার জমিমালিক হবে, এ আইনটি অনেকদিনের | তবে 
কখনোই তেমন কড়। হাতে বলবৎ করা হয় নি। ১৯৭৬ সালে কোন 
কোন জায়গায় আইনমাফিক কাজ করার ভুড়কে। আসে। তখন 
দেখ। গেছে কত অস্ত্রবিধে । 

বগাদারই বলে? নাঃ বর্গ। করি না। 

কেন বলে? 

তাকে রক্ষা করত আইন আছে, এ কথ। বলে কোনো লাভ 
নেই। কেন না াকে লড়তে হবে জমিমালিকের সঙ্গে । জমি- 
মালিক ইচ্ছে হলে হাইকোর্ট অবধি মামল? টানতে পারে । বর্গী- 
দাঁরের সাধারণত মুনসেফ আদালত অবধি যাবার পয়সা জোটে না। 
অত্যন্ত বিরল কিছু ক্ষেত্রে কেমন করে যেন বেশ সম্পন্ন লোকও 
বর্গাদার হয়ে বসে আছে । তারা জানে, কোনো-না-কোনো দিন 
তারা জমির মালিক হবে । এ রকম কেস অবশ্য হাজার হাজার নেই । 
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বর্গাদার কি নিজের স্বার্থ বোঝে না? খুব বোঝে। বুঝেও 
বলে, না, বর্গা করি ন1। 

কেন না, বর্গাদার জানে, সরকারি কানুনগো তার নাম লিখিয়ে 
দিয়ে আইনমোতাবেক ভরস। দিয়ে সরে পড়বে । তখন জমি- 
মালিকের কোপে পড়বে সে । সারা জীবন যার কাছে খরায়-বানে- 
আকালে ধার নিতে হয়ঃ তাকে চটাবে ? বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি, 
বল ভাই ধন্য হরি । 

ঠিক এই কারণেই, সরকারি জমির বেআইনি ভোগকর্ত৷ হয় 
জোতদার। তার কবল থেকে সে জমি উদ্ধার করে ভূমিহীনকে 
দিলে, পরিণামে ভূমিহীন লোকটি জোতদারের কোপে পড়বেই 
পড়বে । 

আসলে এতকাল, কোনে। ভূমিসংস্কার আইন কার্ষকরী হয় নি, 
তার কারণ-_ 

এগুলি বলব করার দায় কানুনগোদের । 

রাজনীতিক প্রতিপত্তিবলে (জাতদারর। মন্ত্রীহাকিম-থানাকে 
ব্যবহার করে । আইনকে কীচকল। দেখায়' কানুনগো জাতীয় তুচ্ছ 
অফিসারকে পরোয়। করে না। 

এদের বিষয়ে, বর্গাদার ও খেতমজ্বরাদের মনে ভয় একেবারে 
গভীরে রাস। বেঁধেছে । তাই তারাও এগিয়ে আসতে ভরসা পায় 
না। সরকারের আইন থে তাদের বীচাবে না তারা তা জানে । 
তাই তাঁর! নীরব থাকে ও মার খায়। | 

এবার মনে হচ্ছে সরকারাকছু করতে চায়! ভাঁলে। কথা । 
অজয় মজুমদার ঘুষ খায় ন। | কাজ সেদেখাবে' যদি সঙ্গে থাকে 
পার্টির ছেলেরা । আর সবাগ্রে দরকার, সরকার এবার আইন 
বলব কররে, এ ভরসা লৌকের মনে জাগানে।। যাকে মানুষ 
বিশ্বাস করে, এমন কেউ যদি কথাটি বোঝায়, প্রাথমিক স্তরে 
কাজটি হল। 
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তারপর, সতাকারের ছু'দে কোনো লোকের বেনাম জমি উদ্ধার 
করে যদি বেঁটে দেয়। যায়, যদি কয়েকটি বর্গাদারের নাম রেকর্ড 
করানে। যায়? তা হল কেল। ফতে। তখন দেখ! যাবে মানুষ 
সরকারে আস্থা রাখছে । এগিয়ে এস নাম রেকও করা তচ্ছ। 

সব কথাই রতনস্ক বলল দীন্ুর!। অজয় মজুমদার কেন, ওর 
মতে! অনেক ভালো সেটলমেণ্ট কানুনগা, ল আকুই জিশন 
কানুনগে।, জুনিষার ল্যাণ্ড রিফর্মস অফিসার বা জে এল আর ও 
ব। জেলেয়ার বাবু--১৯৬৮ সালের পর থেকে যাদের চাকরির বিভিন্ন 
পর্যায়ে মিলেমিশে এক সাভিসে গণ্য হচ্ছে_তারা সবাই খুব 
খুশি হয়। 

এবার মনে হচ্ছে কিছু একটা হবে । 

এর আগে কোনে। সরকারই যেন কাজট। করতে চায় নি। 

এবার জোতদারর। শঙ্কিত। 

এতদিনে পুরনে। এক অবিচারের বিচার মলবে। 

এইমব কথ। চলতে থাকে, চলতে থাকে । আর পুরনে। দিনের 
-ঘ-সব পার্টিকর্মী নয়। জমানায় অবসর পেয়েছে, সেই সব ভুলে 
যা'ওয়। মানুষ এতকাল পরে কোথা থেকে যে এসে হাজির হয়। 

নগেন মাইতি, চল্লিশের দশকের পর যে গিয়েছিল কাকদ্ীপ 
আন্দোলনে, সে আস । আদেন শশী বের।। তিরিশের দশক 
থেকে যিনি কৃষক আন্দালন করেছেন । 

কি রতন, চিনতে পার ? 

ই কি শশীবাবু কুথা৷ ছিলে গ? 

মরে ছিলাম বলতে পার। সেকি হাপানি রে বাবু! ত। 
খবর য। শুনলাম__ভাবলাম জাগুল। যাবার পথে যাই একবার 
চরস।। রতন থাকলে চিনবে । নগেনকেও ধরে আনলাম। 
একলা চলতে পারি না বাবু। 

জাগুল। বা যেছ কেনি ? 
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ছুনো জনের এক জ্বাল যে!_হাঁ করে খানিক শ্বাস নিয়ে 
শশীবাবু বলল, আমার নাতি, ওর ছেলে” সব বর্গা করে না? 
নামট! রেকড হবে শুনছি । তাতে বলি, যেয়ে জেনে আসি। 
হলে পরে এক রকম নিশ্চিন্ত । তিন-চার মাসের ধানটা আসবে । 
বাকি ক-মাস ? যেমন জুটবে_- 

রতনের বুকে তোলপাড় করেছিল পুরনো কথা যত। এ-সব 
লোক এক সময়ে কিষাণ সভার স্তস্ত ছিল একেকটা । পার্টির নাম 
সকলে ভাডায় না । এর। ভাঙায় নি। আজ হকীয়তী পাওনাটুকুর 
জন্তে চলেছে জাগুলা। | 

রতন বলেছিল, ডমের ভাত বহুত পেটে আছে তুমারদের । 
আজ ভিথাক। কাল হাটুরা গাড়ি ধর দিব, চাপি চলি যাবে। 
রাতখানিক থাক । 

ভাত, খেপারি ডালের চচ্চড়ি, লঙ্ক! ভাজ।। ভাত খেয়ে 
শশীবাবু অনেককাল বাদে, যেন বর্গা রেকডের সম্ভাবনায় চিন্তামুক্ত 
ভয়ে তেভাগার গল্প করেছিল । বলছিল, এসব কথ। এখন কেউ 
বলে না হে। আর বর্গ। দ্রাবিতে জমিমালিক হাললাঙল, বলদ, 
সার, বীজ দিলে আধাআধি' না দিলে বারো আনা-চার আন', সে 
কথাও টিকে ন।। দেয় না কিছুই, নেয় আধ ফসল । তাই তিন 
ভাগে তেভাগা কোথা? আধা ভাগ, দোভাগ। এখন | তবু হাউ 
হোক। তাই দেখে যাই । 

রতন বলেছিল? তোমর। য। বলেছ তখন, আর বসাঁই বলছে 
সাঁওতাল বিদ্রোহের কথ! । এসব এখন জানে কে? জাগুল। 
গিয়ে যাত্র। দেখে এসে ছেলেরা বলে, জান রতন কাকা। 
সাঁওতালরা সাহেবদের সঙ্গ লড়েছিল। 

এ ভাবেই কথাগুলি ছড়াচ্ছল। বাবৃগ! সব সময়ে আমর! 
পেটের ভাতট।, মাথার তেলটা, পরনের তেনাট।, এ সব চিন্তায় 
থাকি। কিন্তু বর্গ রেকডের রমরমাতে সে-সব চিন্তার ছাই উড়ে 
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গিয়েছিল কোথায় । তখন আমর। নিজেরা, নিজেদের যে মর্ধাদা 
আছে” তা আবার ভেবেছি । এই আত্মমর্ধাদা জাগাঁবার চেষ্টা তো 
সাচাই কমীরা সবাই করেছে । তখন সে মর্ধাদ। মনে রাখার জঙ্বো 
চেনা-জানা লড়াইগুলির কথা আবার বলাবলি করছি । বসাই 
লড়েছিল খেতমজুরের ওপর অবিচারের শোধ নিতে । সে বলেছিল, 
বর্গাদারী লড়াই তেভাগাতেও খেতমজুর রক্ত দিয়েছে । আমরা 
ভেবেছি, আজ যদি বর্গীদার স্ৃবিচার পায়, কাল খেতমজ্র পাব । 

এই বিশ্বাসেই রতন এগয়েছিল। দিলীপ সো:রন আর উদ্ধব 
কাওরাকে জিগ্যেস করেছিল । তার! বলেছিল, দীনু, কদম, গৌর, 
রজত, সবাই অত্যন্ত খাঁটি ছেলে। এর! তোমার কাছ যা বলছে, 
তা যদি হয়, তা হলে খুব ভাংল। | আমর। তোমাকে সাহায্য করব । 

তারা সাহায্য করেছিল | দ্রিলীপ তার সাইকেলে রতনাক নিয়ে 
কত ঘুরেছিল। রতনকে নিয়েগেছে দিলীপ, আর দীনুরা ঘুরছে 
সাঙ্গে | 

ঈন্দ্রবাবু! এটা কি তুমি খেয়াল করে শুনলে? দিলীপ 
সোরেন আর উদ্ধব কাওরা তোমাদের গ্রাম পর্যায়ের কিষাণকমীদের 
সঙ্গে কাধ মিলিয়ে বর্গাদারদের মনে ভরসা দিয়েছে । সামস্তবাবুর। 
সাহায্যের হাত ঠেলে ফেলে দেয় প্রথমে । তারপর “নকশাল' বলে 
ছপ মেরে রাখে নামে । লক্ষ্য করলে? 

চরসায় রোতোনি সাউ খেতমজুরে চাষ করায়, আমরাও করি । 
কি পাই; ত! জানতে চেও না। কিন্তু ভূষণ হীাসদা, চিকু হাসদা।, 
ব্রজ কাওর!, উৎসব কাওব। বর্গা করে । তাদের বাপব্র। করেছে, 
তারাও করে। জমি? চার বর্গাদার, জমি তিন লু, পরিমাণ 
বারো বিঘা তিন ছটাক সাত আঙল। লেখাপড়। জিনিস, এতে 
ভুল হয় না আর। 

রোতোনি এখন মস্ত জমিমালিক। বাকুলির জোতদার সূর্য 
সাউ তার দাদা । তূর্ধ সাউকে তে। বসাইরা কেটে ফেলে সে সময়ে। 
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সূর্ধের বন্ট, ছেলেরা, সবাই এখন সদর শহরে । 'নুর্ধ বাস সান্ডিসে” 
তিনাট বাস চলে, পেট্রল পাম্প আছে, তার। জোতজমার আয় নেয়, 
দেখাইভালাই করে না। ফলে রোতোনিই সবেসবা । 

তজয় মজুমদার, চরসার এই জমিটি বর্গা রেকর্ড করার তোড়জোড় 
করে। সে বলেছিল, রোতোনি যেহেতু মস্ত জোতদার-_ সেহেতু 
তার জমিতে ভাগচাসী রেকর্ড হলে মানুষের মনে তা প্রেরণার কাজ। 
করবে । অঞ্জয় নিজেও দীনুদের পার্টি সমর্থক। সে আরে। বলে, 
চরস। গ্রামটি নিয়ে বু কথা হয়েছে । সেখানে অধিবাসীর। মনে 
করে পাটির চোখে তার। এখনে। বিশ্বীসের অযোগ্য | 

এমন এক পরিবেশ ভালে নয়। চরসার তাই? ওই সামান্তা 
জমিতিই এদের নাম রেকর্ড হলে, চরসার মানুষের মনেও আস্থা 
ফিরবে প্রশাসন বিষয়ে । খুব গরিব, খুব অনচ্েলিত শ্রীম । এ 
রেজিমে চরসাবাসীর বিবিধ সমহ্যার কোনে। সমাধানের চেষ্ট। কর। 
হয় শি। কেবল নতৃন পুলিশ থানার আওঠায় আন। হয়েছে 
গ্রামটিকে । 

রতন বলে, তাই হোক । তাই কর বাবু, চ-ক্ষ দেখি । সানথাল 
আর কাওর। যখুন জানি যাবে জমিটোতে তাহার হক আছে, তখুন 
ছাতিটে!। বড় হই যাবে তাভার | ই কামটো। কর বাবু, উরাদের 
টিতানে। ছাতিটে। চক্ষে দেখি। 

এবং এই জমি বিষয়ে অনুসন্ধান চালাতে চালাতে অজয় মজুমদার 
এক আশ্চর্য সত্যের সম্মুখীন হয় । 

সে যখন অনুসন্ধান চালা/চ্ছ, তখন রোতোনির গোমন্ত। ভূষণ, 
চিকু, ত্রজ ও উতসব;ক জনে জনে শাসিয়ে যায়, বর্গ। করিস তুরা? 
রেকড আছে তুরাদের ? 

বাবু রসিদ দিছে নাই ? 

বাসদ দিছে নাক? 

হেই কিবল? তুমি তো দিছ রসিদ ! তুমার কাছারি বসাও 
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যখুন, তখুন ধান মাপি লও, রসিদ দাও । 

উ রসিদ লয়ে কোটকাছারি করি দখল লিবি ? 

সরকার দখল দিবে । 

তুর। বুঝিস নাই কিছু । চাষ উঠালে দখল আসে? কবে তবে 
আর বাবুরা বছর বছরকে ত্যাত বর্গাচাষী উচ্ছেদ করত ন।। কর 
নাই উচ্ছেদ? তখুন কুন সরকার আসি বাঁচায়েছে তারাদের ? 
তার! এখুন মজুর খাটে না? 

গোমস্তা চলে যায়। যাবার আগে বলে যায়, জাউবাবু 
মালিক? সি জনা দেবত। | ধান বাড়ি দেয়, টাক1 করজ দেয়, কুন 
মালিকটে। আছে এমুন? আমি তৃরাদের ভালে! কথা বলি। 
জমিমালিকের সাথ বিবাদ উঠায়ে কুমনা জন পার পায় ন।। 
কথা;টা চিম্ত দেখিস! 

ভূষণর1 তখনি আসে রতনের কাছে। রতন গম্ভীর হয়ে যায়। 
হ্যা, গোমন্তার কথাটিতে আছে এক তিক্ত সত্য। ভুমিসংস্কার 
আইটনর বয়ন অরনক। আইন তেমনভাবে কোনোদিন বলবশ 
করাও হয় নি। কিল্ত পাদছ বলবৎ কর। হয়, পাছে ভাগচাষী 
জমি:ত দাবি জানায় সে ভপ্ মালিক'্দর ছিল । চরসার মাটি তো 
উবর:। স্ূর্ সাউ তাই চরসার জোত থেকে হার ভাগচাষীদের 
ভ্রম ক্রমে উচ্ছেদ করেছে বহু বছরে । এর চেয়ে চাষের সময়ে 
লোক লাগানে। অনেক বৃদ্ধির কাজ। 

ধকুলিতে তার ঘশটি। সেখানেও মাহিন্বার ভাতুয়।, খেতম্জুর 
বেশি। চরস। অনেক দুরে । একদিনের ভাগচামীরাই আজ 'ঠার 
জোত ফুরনে, অথব। দিনমজুরিতত চষে মজুর হয়ে। ভুষণদের 
সামান্য জমিটুকু থেকে ওর। উ/চ্ছদ হত স্তর বেঁচে থাকলে। সর্ব 
মরে গেল। রোতোনি আর এ গোলমেলে জায়গাকে খাটায় নি। 

রতন রজতকে ভূষণদের রসিদগুলি দেখাল। দেখে রজতের 
মুখ থমথমে হয়ে উঠেছিল । 


৬৭. 


এই রসিদ ? 

এই । কেনি রজত? মুখ কাল। করলে কেনি? 

রতন কাকা! 

রজতের মুখ যেন ভেঙেচুরে যাচ্ছিল, রতন কাকা! ই জমিনে 
বর্গ। না বসাই যদি তে। আমি বাপের ছেল। লই । লামটো৷ পালটি 
লিব আর দেশ ছাড়ি চলি যাব। ইয়ার দাদারে কাটছে, ইয়ারে 
কেও কাটলে তার দোষ লাই হে। বর্গ ঠকাতে রোতোনি সাউ 
চোথ। কাগজে রসিদ দিছে” লিখে দিছে, ধান বাড়ি নছিল, 
করজটোর শোধ এত পেছি। 

স--ব মিছা ? 

ইয়ার দাম আদালতে নাই যদি তে। আমারদের দিতে হব 
জধাবটেো।। আমি যাব কানুনগোর ঠাউ | শ্রীম সাক্ষী ভি সাক্ষী । 
আজ কিষাণসভার কমী যখন বলবে, হা! যারা সাচাই বর্গ। করে। 
সি কথ। মানি নিবে আদালত । 

দিলীপ সোরেন বলেছিল, ভুল বুঝ না ভাই। রোতোনির 
খু'টির জোর কতখানি+ জেনে আগালে হত ? 

খু'টির জোর? কুথায়? 

অঞ্চল প্রশাসনে । 

কিছু লাই । উলট। প্রচার দিও না সৌরেন। ই কুন সরকার ? 
৯ সরকার জোতদাররে মদত দেয় না। 

দেখ । 

হা হা, দেখব আর দেখায়ে ভি দিব! 

রজতর1 আগে যায় অজয়ের কাছে। সেটলমেন্ট আপিসে। 
অজয় যা বলেঃ তাতে তাদের বুক দশহাতি হয়। 

অজয় তখন আশ্চষষ এক আবিষ্ষারের আগুনে জলছে। সে 
বলে, বর্গ। বেকর্ড ? ঠিকমত খেলাতে পারলে, এই ম্যাপট। দেখুন | 
এই সমস্তটা জায়গায় এদের জমিমালিক করে দেওয়া যাবে! 


/ 
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অন্তত-চোদ্দ পনেরোটা পরিবার জমি পাবে । 

সেকি? 

এই সমস্ত ভূখণ্ডটি পয়স্তি জমি । পুরনে! জরিপি ম্যাপ দেখে 
হদিশ পেলাম । এ জায়গাটা ওর ছিল না। চরসার নদী সরে 
যাওয়ার ফলে এই জমি বেরোয়। নদী বা সমুদ্র সর গেলে যে 
পয়ন্তি জমি বেরোয়” তা সরকারের, খাস জমি। খাস পয়স্তি 
বেআইনী দখলে রাখ দণ্ডনীয় অপরাধ । এবং খাস জ'মতে প্রজ' 
বিলি হতে পাবে । এর মধ্যে ওই চারজ?নর জমিও পড়ছে । 

তাহলে? 

জরিপ হবে, সে কাজ আগে। 

রতন বলে' জরিপ করতে দিবে না । 

না, জরিপ বাধ। আসে না। অন্ত কোথাও কলকাঠি নাড়তে 
থাকে রোতোনি সাউ। বড় জোতদার সে, শহরে তার তিনটে 
উকিল থাকে খাতিরের । কলকাতায় উকিল হাইকোটে কেস করে । 
কৌশলী রোতোনি কেসের ধার কাছ দিয়ে যায় না । 

ভীর মনোছুঃখে সে যায় মতিবাবূর কাছে। সামস্ত নেই, 

নবীনবাবু ও মতিবাবু আহছে। কথ। বল কান্ন। চেপে চোপ, বড় 
বড নিশ্বাস টেনে। ধর্মরাজ্যে বাস করাছ রোতভোনি। পার্টি 
তহবিলে বানের সময়ে ঢেলে টাক! দিয়েছে । ধাসগুলে। দিয়েছিল 
দুর্গতদের নিরাপদ জায়গায় আনার জন্তে। এতে সে নিংস্বার্থে 
করেছে। ধর্ধরাজ্যে বাস করলে এসব করব ন!? 

কিস্ত সেতো কিছু পেতে পারে প্রতিদানে ? দাদার মৃত্যুর 
শোক পাঁচ বছরেও ভোলে নি সে। তাই জোতজমার ব্যাপার বুঝে 
ওঠ| হয়নি । জমির ব্যাপার ও বোনেও না। কিন্তু এটা তো! 
জানে যে চরসায় ওর কোনো বর্গাদার নেই । জমির উধ্বসীমা ? 
পরিষ্ষারে নামে নামে আছে। পার্টর ছেলের। কেন তার পেছনে 
লেগেছে ? 


না না, পার্টির ছেলেরা খুবই ভালো । কিন্তু নকশালী দিলীপ 
সোরেন। উদ্ধব কাওর। আর রতন ডোমের খৌচানিতে উশকানি 
থেয়ে তারা যে রোতোনির জমিজমার ভূয়! ধর্গাদার রেকর্ড করাচ্ছে, 
ভার কিউপার ? রোতোনি খানিকটা বাড়তি জমি তো। রেখেইছে। 
সেট। সে ঝপ করে ভেস্ট করিয়ে দিয়ে তার বর্গাদারদের নাম রেকর্ড 
করাতে চায়। বললে 'খানিকট।'_কিস্ত জমিটি আয়তনে কম নয়। 
ত। শ খানেক বিঘ। তো হবেই । খোদ বাবুলিতে এই ভূখণ্ড । 

অজয়ের আবিষ্ধীরের সময়েই রোতোনির ছুটাছুটি চলে। একই 
সঙ্গে রঞজঈতর। জমি-মালিকদের নামের তালিক। বানাতে থাকে। 
সেই সময়েই সামন্ত, দারুণ এক কাণ্ড করে ফেলে । শহরের ঝান্ু 
উক্িলদের নিয়ে এক প্যানেল গঠিত হয়। অপারেশন বর্গ সংক্রান্ত 
সব আইনী তদারকি এ'র। করবেন । সুকুল সীতরাকে বলে, আপনি 
প্যানেলের প্রধান । আপনি যেখানে আছেন, গরিব বর্গাদার 
স্থবিচার পাবে । 

অজয়ের মাপজৌোখে চরসার পয়স্ভ্তি পঁচাত্তর বিঘা, তেরো কাঠা 
তিন পোয়। তিন ছটাক সতেরে। হাত জমি বেরিয়ে আসে । ম্যাপের 
ওপর । এই সব জমিতেই রজতরা পার্টির ঝাণ্ড। পুতে দেয় এবং 
স(ওতালপাড়া থেকে মেয়েপুরুষ ডোম, কাওরা,,সবাই চলে আসে 
মহানন্দে এ অত্যাশ্চষ দৃশ্য দেখতে । রজত, দীনু, গৌর ও কদমের 
মুখের উল্লাসের ছবি দেখার মতে! হয়। রজত বল, এসব জমি 
তোমর। পাবে। 

এই সময়েই রোতোনির আজিতে পুলিশ এসে পড়ে! ঝাঙডাতে 
হাত দেয় না পুলিশ, কিন্তু থানায় গিয়ে জান। যায় এখন এ জমি 
নিলয় কিছু করা চলবে না। 

কেন ? 

ফঢকে চেহারার দীরোগ। গভীর অবিশ্বাসে সাওতালদের কালে! 
কালো ঘাম চিকচিকে মুখের দিকে চায় এবং মুখস্থ পড়ার পরীক্ষা 


৭০ 


দেয়ার ভঙ্গিতে সরুগলায় টেচিয়ে বলে, জমিতে গণ্ডগোল আছে। 
ভোমরা যেযারু ঘা চলেযাও হে। 

পুলিশকে ধমকাঁয় কদম, এবং দারোগা একই গলায় বলে, 
আপনার! আমাকে তাসাবেন না। আমি ডিউটি করছি বই তো 
নয়। 

ঘটনাটি পার্টি পর্যায়ে মতিবাবুকে জানাতে গিয়ে তখন ওরা 
দেখে, তালিকা থেকে রামেশ্বর ভূঞ্। আর রোতোনি সাউ্নের নাম 
সরে গেছে। “মুলতৃবি' তালিকায় চলে গেছে। 

এর মানে কি মতিদা? 

কিসের মান ? 

তল্লাটের সবচেয়ে বেশি জমি যাদের তাদের মাম সরালেন 
কেন? 

বর্গ। রেকর্ড হবে না? 

হবে হবে। 

পুলিশ গিয়েছিল কেন? 

জমিতে ঝাও। ব। পু তলে কেন? 

বেআইনী জাম । 

আদালত সেট দেখবে । 

আপনারা নেতৃত্ব পধায়ে কি করছেন এসব ? ওদের আশকারা 
দিচ্ছন কেন? 

আশকার। দিচ্ছি? 

এর মানে তে। তাই দাড়ায় 

দাড়াও কদম, দাড়াও । নকশীল আমল নয় এটা । আইন 
হাতে নিয়ে হঠকারিত1 করলে চলবে না। 

কাজের কাজ কর/ত বললেই বলবেন, নকশালী হঠকারিতা। 
করছি। না, নকশালী হঠকারিত। করছি ন। | পার্টির ছেলে হিসেবে 
জনতার কাছে আমাদের দায়িত্ব নেই? কাজ দিয়ে সেদায়িত্বের 
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প্রমাণ রাখতে হবে না? র 

যাও, রোতোনির কাছে যাও । কথাবার্ত। বলে দেখ। 

সেআস্থক। আমরা যাব না। 

সেকি বলছে জান? বর্গাদার আদালতে প্রমাণ করুক সে 
বর্গাদার । আমিও আদালতে প্রমাণ করব ও জমিতে আমার ভোগ- 
দখলী অধিকার আছে। 

কানুনগে। আপিসের কোনো কথাই রোতোনি মানে নি। আর 
তখনি ওর। যায় স্থকুল সতরার কাছে । আইনী সাহাধ্য কমিটির 
কাজটি স্থকুলবাবু খুব গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করছিলেন । তিনি 
সব মন দিয়ে শোনেন ও বলেন, এ কেসটা গুছিয়ে সাজাতে হবে । 
এর। যে প্রকৃত বর্গাদার তা সাক্ষীসবেদে দাড় করাতে হবে, রসিদ 
তো! ভুয়া । বেনাম জমি ভোগদখল করে জোতমালিক। সে জমি 
খাস করে নেবার সময়ে সরকার জোতমালিককেই ক্ষতিপূরণ দেয় 
কেন? অন্যায় করবে ক্ষতিপূরণও নেবে ? পয়স্তি জমির ব্যাপারট। 
আলাদ। কেস হবে । 

ডিক্রি পাব? উজ্জরতের লড়াই | 

নিশ্চয় পাবে। 

কেসের তোড়জোড় চলতে থাকে, চলতে থাকে । তারপর 
একদিন জানা যায় স্থুকুলবাবু সামন্ত ও মতিবাবৃকে গালিগালাজ 
করে কমিটি ছেড়ে দিয়েছেন । 

কেন ন|। রোতোনি সাউ তার নিজের জমি ভেস্ট করিয়েছে, 
ক্ষতিপূরণ বের করে দিয়েছে চার লাখ টাকা, আব নিজের মাহিন্বার 
চাকরদের নাম বর্গ রেকড করিয়েছে । শহরে সবাই চমকে গেছে । 
জমি রইল, কেন না বর্গাদারগুলি ভূয়া, তারই অন্নদাস, ক্ষতিপূরণের 
টাকাও এল । 

মতিধাবুরা ঘটনাটিকে “অপারেশন বর্গ কার্ধস্চীর রূপায়ণের 
পথে এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ" বলছে। 
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অজয় বদলি হয়েযায়। পয়স্তি জমি রোতোনির দখলে থাকে। 
ভূষণ হাসদা, চিকু হাঁসদা, ব্রজ কাওরা ও উত্সব কাওর। বর্গ 
অধিকারে উচ্ছেদ হয় এবং খেতমজুরে পরিণত হয় । 

রতনের কাছে রজতরা ক্ষমা চেয়েছিল। পার্টির গণভিত্তিক 
ক্যাডার সাচ্চ। হলে পার্টির জন্যে জান দিতে পারে | নেতৃত্ব পর্যায়ে 
ছুমুখে। নীতির সঙ্গে লড়তে পারে না। 

রতন মাপ চেয়েছিল ভূষণদের কাছে । 

শশী বের বলেছিল, পার্টি নেতৃত্বের এই অসততার ফলে পার্ট 
চোট খাবে । ক্যাডারের মনোবল ভেঙে যাবে । 

ইন্্রবাবু! রতন তো তোমাকে সব কথাই বলল। এখন বল, 
কিকরে তুমি কাজ করবে? কাজ তোমায় করতে দেবে না। 
অপারেশন বর্গায় হয়তো কিছু সাচাই লোক নাম রেকর্ড করিয়েছে । 
কিন্তু রোতোনি ও রামেশ্বরঃ পার্টির ছুই মদতদার পিছলে বেরিয়ে 
গেছে । তাদের জমিতে বর্গা রেকর্ড হয় নি। 

এ সকল কার বেবস্থা ? 

শুনূত শুনতে ইন্দ্র তখনি মন স্থির করে । বলে, তুমি গুয়ে পড় 
রতনদ।, আমিও শুই । 

কি বুঝলে? বুঝ কিছু? 

অনেক কথা স্পষ্ট হচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 

ই কান্ুনগোটো চেচায় বিস্তর, কিস্তক ছেল। সাচাই । 

রতন বলে; দীনও বলে ইন্দ্রকে, খবর যা আছে কাম্থুনগোর 
কাছে। কিন্ত কোনে। কোনে অপ্রীতিকর ঘটনার পর কানুনগে। 
অফিসাররাও ঘাবন্ডে যায়। কাজ করতে যায় তারা, তাদের ওপর 
হামলা হলেও বাঁচাতে নেই কেউ । জেল! হাকিম, থানা, আইন- 
মাফিক এদের মদত পাবার কথ।। কেন যেন হয়ে ওঠে না তা। 

নতুন কানুনগে। তুষার পাত্র বলল, খুব মুশকিল; জানেন ? সব 
করতে পারি, কিন্তু কোথায় আছে একট! কাচের দেয়াল। সেট 
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ভাঙ্ততে পারি ন। | তাই মনে হয়-- 

কি? 

অপারেশন বর্গা সফল হোক, এ কি কেউ চায়? চায় যদি, 
বাধাগুলিকে শক্ত হাতে সরানে হচ্ছে না কেন? 

তুষার পাত্র বলল, শুনে যান। তা হলে বুঝবেন । শুনছেন 
যখন, তখন মনে করতে পারেন গল্প শুনছেন । 

একটা কথ।। অপারেশন বর্গার কিছু হবে না জেনে কাজ 
করতে যান যদি কাজ করবেন কি করে? 

সরকারি উপদেশ কপচাবেন না কি? 

আছে তেমন উপদেশ ? 

নিশ্চয় । মনে থাকা চাই আদর্শবাদ, সত্যনিষ্ঠা, দুর্জয় সাহস__ 
কান্ুনগো। কি অরপ্যদেব নাকি? ক" বাবু সরকারি জমি নিজে 
হাপিস করে সীওতাল বর্গা লাগিয়ে রেখেছে । কানুনগা সে 
সাওতালদের বর্গ রেকর্ড নয়, জমিমালিক করে দিতে গেল । পার্টি 
লাইনে পড়ছে? 

খুব পড়ছে । 

পার্টির লোকজনও জানল । তারপর জমি দখল দিতে গেলে, 
ছেলেরা “ক' বাবুর লোকজনের সঙ্গে এক হয়ে কানুনগোকে 
পেটাল-_যদি বলি এটা গল্প নয়? কানুনগেো! সরকারি কর্মচারী 
হয়েও পুলিশের সাহায্য পেল না, এস ডি ও তার আজি চেপে 
দিল, ষদি বজি এটাও গল্প নয় ? 

কোথায় হয়েছে বলুন 

ধীরে, ইন্দ্রবাবৃ, ধীরে | মাঠ-বন-জঙ্গল-নদীর চর ভেঙে ঘুরব 
এ কাজে, চাকরি করতে এসে বেশি ফড়ফড়িয়ে নিজেকে বিপন্ন করব 
কেন? আপনি আমাকে বাঁচাবেন ? 

স-_ব এই অভিজ্ঞত। ? 

তা! কেন? ছোট, মাঝারি, বেজ্জুত পার্টি পেলে বর্গা রেক্র্ড 
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হচ্ছে । কিন্তু ছোট লপ্তে অনেক বর্গ বসালে না ভাগচাষীব লাভ, 
না জোতদারের। তেমন ভাগচাষী খেতমজুর হয়ে যেতে বাধ্য । 

কি জটিলতা ! 

জোতদার জমি ভেস্ট করতে দিল, ক্ষতিপূরণ নিল; ভূয় বর্গ 
রেকর্ড করাল । ফলে অপারেশন বর্গা খাতায় ঠিকই হল। আসলে 
জোতদার জমি রাখল । টাক! নিল, বর্গাদারদের-_মানে সাচ্চা 
বর্গাদারদের বঞ্চিত করল । কেমন লাগছে? 

চমত্কার ! 

ঠিক জায়গায় কলকাঠি নেডডেছে বলে “ক' বাবুর বেনাম জমিতে 
স্বাত পভল না, বর্গা রেকর্ড হল না। কলকাঠি হাতে পায় নি “খ' 
বাবুর জমি ভেস্ট হয়ে বর্গ বসল। 

কত রকম ঘটন। বললেন ! 

জোতদারের ভয় এমন বাঘ! ভয় যে কানুনগে! জানে 'গ' বাবু 
বর্গা রাখে-তবু বর্গ আনতে পারল না সেটলমেন্ট ক্যাম্পে। 
অগত্যা সরজমিনে হাজির হল, বর্গাদারদের বোঝাল অনেক। 
তারপরেও জোতদারের হুমকিতে বর্গাদার সব পালাল । কানুনগো 
বোকা বনে ফিরে এল । দৃষ্টটা মনে করুন, কানুনগোটি সেটে 
চলেছে, বর্গাদাররা উধাও । 

এই ভয়ট! ভাঙতেই হবে । 

কে ভাঙবে, আমি ? আমার হাতের মাসল্টা দেখেছেন? 
পেনসিলের মতো । ভয় ভাঙব কি করে, আমি নিজেই যে ভীতু 
মানুষ! ভূতের ভয়, সাপের ভয়, ওপরঅলার ভয়, প্রকাশক পার্টির 
ভয়, গিক্পির ভয়-_ক্যানসারের ভয়, এনকেফেলাইটিসের ভয়__ 
হালবেন না। একেকজন কানুনগে। অফিসারের পক্ষে নিজম্ব ভয়- 
ভীতির, বিশ্বাসের সীমাবদ্ধত! নিয়ে বর্গাদারের মন থেকে জোতদার 
বিষয়ে ভয় দূর কর! সম্ভব কি? 

বলে যান। 
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চেষ্টা করে ধরুন “আ' বাবু, চেষ্ট! করে “অ' থেকে “ পর্যস্ত ধরুন 
সবাই । এরা! চেষ্টা করল। প্রাপপণ চেষ্টাতেও “চ" থেকে “হ'কে. 
যথেষ্ট উদ্ধ,দ্ধ ও নিংশঙ্ক করতে পারল না। “অ' থেকে “গু যখন “চ' 
থেকে “হ'কে উদ্বদ্ধ করে, তখন কিন্তু “ভূলে ষেও না একদিন তুমি 
তেভাগা করেছিলে বলে না। আইনের ব্যাপারটি বার বার 
বোঝায় । তারপরেও “চ" থেকে “হদকে যথেষ্ট ভরসা জোগাতে 
পারেনা । কেন? 

বুঝতে পারছি। 

'ক' থেকে ও" অর্থাৎ জমিমালিক' দুর-দুর গ্রামে সত্যিই এত 
শক্তিশালী যে “চ' থেকে “হ* মনে মনে ভাবে, “অ" থেকে “৩ বাবুর! 
তো চলে যাবে সরকারি কাজ সেরে । তারপর ? বাবুদের কোপ 
থেকে আমাদের কে বাচাবে ? 

আরো আছে? ্‌ 

আছে, আছে, ব্থু আছে। কত বলব? সব আর নাই 
বললাম। সব শেষে আসছে কয়েকজন বর্গাদারের কথা । এ 
অতীব বিচিত্র ব্যাপার, কিন্ত রিপোর্টে এর সমর্থন থাকা উচিত, 
থাকবে কি না জানি না। 

কি? 

কয়েকটি ক্ষেত্রে বর্গাদারই প্রতিপন্থিশালী অর্থাৎ তার নিজেরও, 
হয়তে। জমি আছে, কারবার আছে, চোখে কালো চশমা এবং গায়ে 
টেরিলিন পাঞ্জাবির খবরও মিলেছে কয়েকটি-_-অথচ যে-ভাবেই 
হোক এরাও বর্গাদার হিসেবে নাম রেকর্ড করিয়েছে বু জমিতে । 
একজন লোক তা দশজনের বর্গাদারী জমি বর্গাদারী অধিকারে 
আবাদ করবে না। এর! সে কাজ করাচ্ছে মজুর বা মাহিন্দার: 
রেখে । 

কি করে তা হতে পারে? 

সেই তো' প্রশ্ন । 
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কি করে এর মুলোচ্ছেদ হবে? 

আমার ধারণ।, যখন কার্যক্রম নেওয়। হয়, তখন আস্তরিকতা 
ছিল। কিন্তু আমাদের দেশের ভূমিব্যবস্থায় বর্গাদারী রেকর্ড 
করানে। মানে শেষ অবধি কি দাড়াবে, তা বোঝ। যায় নি। 

তুষার বাবু, যথেষ্ট খোলাখুলি কথা৷ এতক্ষণ বলেছেন। এখন 
হঠাশু লঙ্জ। লজ্জা ভাব করছেন কেন ? 

না। লঙজ্জ। কিসের? 

ভয় পাচ্ছেন? 

ভয়? আপনাকে ? কেন, আপনাকে ভয় পাব কেন? আপনার। 
তে। আমার শ্বশুরকুলের স্থত্রে কুটুম | এ রকম কুটুমের সংজ্ঞ। আমার 
জানা নেই । সগপ্তবত পার্টিতৃতো কুটুম । 

দীন বলেছিল, নগেন মাইতির ভায়ের বিটি ইনার পবিবার গে! 
ইক্দদা | 

বুঝলাম । 

তুষার বলেছিল, আমাদের দেশে এ পর্বস্ত বছু ভূমিসংস্কার আইন 
হয়েছে, জমিমালিকদের স্বার্থ চোট খায় নি। অপারেশন বর্গা? 
কার্ধকরী হতে পারে, যদি সতাই বেনাম জমি বের কর। যায়, অত্যন্ত 
স্গায়সঙ্গত দৃঢ়তায় কে প্রকৃত বর্গাদার, তার নাম রেকর্ড করা যায়, 
বে-আইনী খাস জমি দখলী খালাস করে ভূমিহীনের মধ্যে বিলি করা 
যায়। এ রকম জেলাওয়ারি দশট! করে করলেও লোকের মনে 
বিশ্বাস আসবে, সহযষোগিত। পাবেন । বেশি নয়, সব চেয়ে বড বড় 
দশজনের জমির বেল। যদি এমন কর। যায়* সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে, 
বর্তমান কাঠামো অঙ্গ রেখেই__বুঝেছেন ? 

বুঝব না কেন ? 

“অপারেশন বর্গ” এ ভাবে বলব করলেও কিছু বৃহৎ জমি- 
মালিকের স্বার্থ চোট খায় না। লভ্যাংশ কমে। কিন্তু ভূমিহীন 
বর্গাদার জমিতে স্বত্ব পাবে, এ কথ! বাতাসে টের পেতেই জমি 
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হস্তাস্তরিত হচ্ছে । জমি দেখভালের চেয়ে বাস, কেরোসিনের 
ভিপে। এবং পেট্রল পাম্পের মালিক হওয়। অনেক লাভজনক । 
আর কি জানেন ? যার! জমি রাখছে তার। আগে যেমন রেখেছে 
আজও রাখছে বেনাম জমি। আজও ভোগ করছে খাস জমি। 
এদের স্বার্থে কোনোদিন চোট পন্ভবে না। তা হলে বলুন, 
“অপারেশন বর্গাদার? বিজ্ঞীপন ব। প্রচার যতট।, কার্ষকালে ততখানি 
কি না, এ প্রশ্ম মনে ওঠে । তখন মনে তয়, মানে আমরা তো 
ছুননীতিগ্রস্ত আমলাচক্রের নিন্দিত সদস্ত, সব রেজিমে গা বাচিয়ে 
চলাই আমাদের কাজ। কেন জানেন? কেন বলুন তো? 

বাঃ, আমি তো শ্রোতা । 

কেন ন। আমাদেরও ধারণ। জন্মে যায় কার্ধকলাপ দেখে, আউন 
করা হয়েছে, আমাদের বলা হয়েছে আইনমোতাবেক কাজ করতে, 
কিন্তু ত! করি সে কারো ইচ্ছে নয়। 

কারে। ইচ্ছে নয়? 

ন। মশাই | পঞ্চাশ সালে আইনমোতাবেক কাজ করতে গিয়ে 
পি ভবল্িউ ইনস্পেক্টুর স্থমোহন পাত্র-_এই অধীনের বাপ-_চাকরি 
খোয়াতে বসেছিলেন । আর এই সেদিন আমার ভাইবেরাদর 
জজয় মজুমদার আউন দেখাতে গিয়ে কান মলে বদলি হয়েছে। 

কি দ্া্ভাল তুষারবাবু ? 

যোগফল । 

যোগফল ? 

বঙ্ড জোতদার, বড চাষী. কার গায়ে কতটা চোট লেগেছে, 
লাগবে এ বর্গ অভিযানে ? কাদের নাম রেকর্ড হবে, কাদের নাম 
রেকড” হবে না ? ঠাকুর-দ্েবতা, মৃত প্রপিতামহ, গরু, ছাগল, কুকুর- 
বেভালের নামে বেনাম জমি রেখে উধর্ধসীমার বাইরে জমি রাখার 
ব্যাপার চলতেই থাকবে কতদিন ? 

বর্গার পর কভ সাহায্যের ব্যবস্থা হচ্ছে? 
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ব্যাঙ্ক থেকে খণদান, ব্লক আপিস থেকে বীজ-সার দান তো! ? 
স--ব আমরা জাতীয় চরিন্রগুণে গুবলেট করে দেব। ঞণ নেব 
শোধ দেব না, ণের ব্যাপারে তেল ঢালব তেল! মাথায়__রুথু মাথা 
কনো রেখে দেব। আর কীজ-সারের বেল। প্রধম পধায়ে বন্বাদ্দ 
মাপের ঠেঙে কম দেব, দ্বিতীয় পধায়ে লোকটার মাথায় হাত বুলিয়ে 
কম দাম দিয়ে নগদ টাকায় কিনে নেব বীজ-সার? হে ভারত, 
ভূুলিও ন। চুরি-জোচ্চোরি বাটপান্ডি মন্ভানি গরিবণক ঠকানে। 
তোমার মহান এতিহা__-নিন, চ। খান। চা এসেছে । গান 
গুনবেন, গান ? আমার ব্যাটারি সেট রেকর্ডপ্লেয়ার আছে। 

গান শুনব? 

কেন, গান কি দোষ করল? ডিটেকটিভ বই আর হিন্দী ফিলমি 
গানা আমি সবদ। সঙ্গে রাখি । খারাপ বাংলায় মেরে দেওয়। রহস্য 
গল্প পড়ার চেয়ে মূল ইংরিজি পড়। ভালে! । আব হিন্দী ফিলমি গান 
হল গণসংগীত। সব চেয়ে বেশি লোক শোনে হিসেব নেবেন। 
নাক কৌোচকাচ্ছেন কেন? অপসংস্কৃতির গন্ধ পেলেন ? চানাচুর 
বান। 

অপসংস্কৃতির নয় ? 

ন। ন।, এও আপনার বোঝার ভুল। আমিও তাই ভাবতাম 
মশাই; আপনাদের এক যুবক নেত। সাত্যকি মিত্রকে খুব শ্রচ্ধ। 
করতাম! অপসংস্কৃতি বিষয়ে সে অনেক বুঝিয়েছিল, আমিও 
বুঝেছিলাম। তারপর একদিন জানলাম, শোলে' ছবির “স এক 
বিশাল পৃষ্ঠপোষক | প্রায়ই দেখে। জিগ্যেস করলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে সে আমজাদ খানের মতো হেসে উঠল, আমি কেটে পভলাম। 
“শোলে' ছবি একুশবার দেখে সেষদি অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে বলতে 
পারে আমি কেন ফিলমি গান শুনব না? উঠে পড়ছেন ? 

আপনি য! বকতে পারেন, মাথ! ধরে যায়। 

অিয়মাণ হয়ে গেল তুষার পাত্র । বলতে লাগল, বেজায় বকি, 
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হাই না? ম্বভাবে সাম্যজ্জান নেই যে। কচুখেছচু খেয়ে থাকি-_ 
বাড়ি গেলে গপগপ করে তিনদিনে একমাসের খাবার খাই, অস্মুখে 
পড়ি। লোক পাই না, পেলেই এত বকি, যে ভয় খাইয়ে দিউ। 
আপনি রেগে যাবেন না যেন । 

ন।, রাগি নি। 

তা হলে? 

ইন্র এতক্ষণে বুঝল, তুষার পাত্র অতীব বুদ্ধিমান 'এবং নকুলে 
ছেলে । ও নিজ কিছু বলবে না, উলন্দ্রকে দিয়ে বলাতে চাষ। 
বহোত খুব । শাবাস ! হ্য।, এরকম মারপা্যাচ উল্দ্রর পছন্দ! 

তা হলে আপনি কাজ করুন। শুরু হোক বাকুলি “থলে । 
বাকুলিতে কজনকে পেয়েছেন যেন? 

কাদের কজন ? 

“চ' থেকে ভা? । 

বর্গাদার স_-ব খেতমজুর | শুধু হারাণ মাঝি আর লবণ মাঝি 
বর্গা করে। সূর্য সাউর ছেলে মহাকীরের জমি । মহাবীর সাউ! 
কিন্তু এ তো রোতোনির সাম্রাজ্য । 

এখানেই হবে । চলুন। 

আপনি চরসা যাবেন যে? 

রস! ঘুরে আসছি আমর! । 

চরসার দিকে হাটার সময়ে দীমু, রজত, গৌর ও কদম বলছিল, 
খুব ভালে। হবে ইজ্জদ।। নানা গোলে মোরা ভি ফাপরে পল্ডছি, 
কামটো হলে সকল ঠিক হই থাকবে । ূ 

নিশ্চয় হবে। অপারেশন বর্গ পার্টি নীতি, পার্টির প্রোগ্রাম 
আমর সে প্রোগ্রাম সকল করব । 

উদ্ধব আর সোরেন কিন্তুক কুনে! বাগড়। দেয় নাই এখুনো | 
উয়ারদের ইজ্জ্দা! টানলে আমরাদের সাথ সামিল হবে। নাকি 
বল? উয়়ারদের কথ! ? 


৮০ 


নিশ্চয় চেষ্টা করব । আগে জানতে হবে ওরা এখনো আগেকার 
রাজনীতি করে কি না। 

মনের কথ কেজানে ? কামে কিছু করেনা । বরং আমারদের 
সকল কামে রতন কাকাদের সোরেন আগায়ে দিদছ। রতন 
কাকার ছেলার সাথ মিটমাট তে। সি করাছে। 

জানি। রতন ডোম, উদ্ধব কাওরা, দিলীপ সোবেন-_চরসায় 
আমাদের খুশ্টি গাড়তে এদের সঙ্গে রাখত হবে । এর চরসার 
আপনজন । আমর বাইরের | 

চরসায় ওদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে দিলীপ সোবেন ওদের 
তাড়িয়ে বের কর । ঘটনাটি যথেষ্ট নাটকীয় । 

বস্তত, এভেন নাটুকে প্রস্থানর জান্য ইন্দ্র তৈরি ছিল ন।। 
চরসা নদী, ওপারে বালিচর ও এবডোখেবডে। ঝামাটে প্রান্তরের 
পর চরস। জঙ্গল, নদীর কোলে ভাঙা জমিতে চরসা গ্রাম--বদাখ মুগ্ধ 
হচ্ছিল ইন্দ্র । হ্থ্যা, ছবিতে আক। যেন! নদীতে খালকাট। হবে, 
নদীটিচকে কয়েকটি খাল কেটে জুড়ে দেওয়! হবে বাভ্তানী নদীর 
সঙ্গ । জল, সেচ, মাটির উবরত। ! চরসার ওপর সেতু হাইওয়ে 
ঢুকে যাবে । জঙ্গল কাট। পড়বে । সামন্ত বালেছে, ছুরধিগম্যতার 
কারণে আন্দোলন হয় এসব জায়গায় । যে-সব জায়গায় যাওয়। 
ধায় না, সেখান হাইওয়ে চেপে ঢুকে পড়ে! লাখে লাখ । আদন্দালন 
বন্ধ । আজকাল সবাই থিওরি দিতে চায় কেন? তত্ব? 

এসব ভাবতে ভাবতেই ইন্দ্র ঢোকে চরসায়, এগো:ত থাকে, 
এবং রতনের বাভি খুজতে গিয়ে শোনে এক বিলাপ, চেখে দেখ। 
অ সনার মা! 

খাটুলিতে কাকে আন হচ্ছে । পাশে কাদতে কাদতে আসছে 
এক সমর্থ প্রৌট। ছোট ভিল্ত। রতন গামছা ঘোরা এবং 
প্রৌটটিকে প্রবল বকছে । 

ফ্যাকাশে নীল কলার দেয়া গেঞ্জি ও ধূতি পর এক সাওতাল 
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যুবক ওদের দেখে, এগিয়ে আসে এৰং ইল্রকে বলে" উন্দ্রবাবু ! 
আমি সোরেস, দিলীপ সোরেন। দীনুদের সঙ্গে জাসছে দেখেই 
চিনেছি । চলুন? চলুন শীগগির | 

কোথায় ? 

মাতং ডোমের বউ, পেটে ছেলে ছিল, আছান্ভ খেয়েছে অজ্ঞান 
হয়েগেছে । চরসা বক হাসপাতালটা এগিয়ে_বাস্ভোনী গ্রামে | 
আপনার' সঙ্গে থাকলে ভর্তি করতে সুবিধে তবে | ভাক্তারের সঙ্গে 
আমার “তেমন বনিবনা নেউ । 

ইন্দ্র নলে, ৮লুন। দীনু, কদম! আপনিও আম্মন। রুগীর 
ঘা টলছে ভাঙছে । খাটুলি নিয়ে দৌভতে হবে । রজত, ভূমি 
সামনে যাও । 

সৌরেন উদ্ধবকে ডাকে । বলে, আপনাদের ঝোলা, ব্যাগ, সব 
একে দিন। উদ্ধব কাওর'। ঠিকসে ধর ভাইরা । হেই, ছু জনা 
দ্র ধারে চাপি ধর কেনি সনার মারে ? মোর। ছুট কদমে যাব, সি 
যেমুন টাহাল ন। খায়। পড়ি যায় না যেমুন-_-চল ! 

প্রায় দৌভে চলে ওর।। খাটুলিতে চাটাই কীথ। বিছানে! | 
অজ্ঞান মেয়েটির শরীর চলার তালে দোলে । আশটে গন্ধ । 
সোরেন বল, রক্ত ভাঙছে । এ আর মর্নে হয় নী_ 

চরসা-ব্লক-হাসপাতালে ছয়টি শষ্য । এগারোটি রুগী । ডাক্তার 
ও নার্স ছুটে আসে ! ভাক্তার বলে, জাগুল' নিন । এখানে এ রুগী? 

ঈক্জ বলে, আজ সম্ভব নয়। এখন যা করবার করুন। সে 
পরে দেখব | 

দীনু বলে আমাদের কমরেভ ইনি | 

টেবিলে শোয়ান হয় সনার মাকে । সোরেন ৰলে' ওষুধ 
ইনজেকশন সেদিনই এসেছে, বের করুন । 

ইন্জ্র বলে, হ্যা, যা আছে বের করুন । অন্ধকার হৰে এখনি । 
হ্যাজাক কোথায়? 
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রতন বলে, ডাক্তারের ঘরে, আর কুথা ? 

হ্যাজাক আন হয়। জ্ঞালে দীনু। সোররন কদম ও উদ্ধব জল 
গরম করে, যন্ত্রপাতি ফোটায় জলে। নার্সটি ডাক্তারকে সাহা'ষ্য 
করে। 

অত্যন্ত অস্ভূত পরিবেশে জটিল অস্ত্রোপচারটি সমাধা হতে হতে 
রাত অনেক হয় । দশটা নাগাদ ডাক্তার বেরিয়ে আছে ঘেমেছুমে | 
ৰলে, ভয়ানক ঝুঁকি নিলাম! এখন ওর কপাল 

ভোর নাগাদ বোন। যায় মাতঙব বউ বেচে গেল এবার । 
মাতং ও আরেকজনরে রেখে ইজ্দররা এবার চরসা! ফোর । সোবেন 
বলে, আমার ওখানে চলুন ৷ চা খাওয়াব । 

প্রচুর চায়ের লিকার লবণ সংযোগে । মুড়ি। দিলীপের ঘরটি 
ছোট, কিন্তু দোতলা, দিলীপ বলে, শৌবেন তে। শুয়ে পভ ন। 
উপরে উঠে যান। 

দোতলার ঘরে ওঠে উন্দ্র মাটির সিভি বেয়ে । খভের টোপ 
চীল। দেয়া/ল ছু দিকে গোল জানলা । মেঝেতে খভের 'গপর চট 
বিছানে। | মাটির ধাপে কয়েকটি বউ। কি বই? "গৃহস্থের 
টোটকা ওঁষধ”, “ল্তাপাতার গ্রণাগুণ', “গৃহপালিত পশু চিকিৎসা”, 
ছন্ডা ছবিতে অ অ!?। বইগুলি বহুবার বাবহারের ফলে ছেঁভা 
ছেঁড়া ও ময়ল। | পরিক্ষার ঘর । খড়ের গন্ধ। ইন্দ্র ঘুমিয়ে পভে। 

ঘুম ভাঙলে ও নেমে আসে । বেল৷ কি অনেক? ঘন্ডিবলে 
সোয়। দশ । দীনু বলে, চলেন, নাহাবেন তে । 

সোরন কোথায় £ 

হাসপাতাল গিছে। আসবে । ভাত রানবে আসি । রতন 
ভি তাই বলল। সি ভিংল। আনতে গিছে। 

সোরেনের এ ঘরট। চমণ্কার । 

উপরের ঘর উ বানাছে। 

ঘরটি সীওতাল বস্তিতে । এক মেঝেন চাল নিয়ে আসে ও 
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দাওয়ায় রেখে যায়। রতন একটি মাঝারি কুমডেো। আনে । ৰলে, 
ঘরে তুল, বাঁপটে» ফেলি দাও । তা বাদে নাহায়ে লাও। 

উক্দ্র বলে, চালর দীম, কুমন্ডোর দাম কত হল বল রতনদ।। 

কেনি ? 

দাম না নিলে খাওয়া! নেউ | 

দিও দাম। 

সোরেন হলুদ ও লঙ্ক! নিয়ে চলে আসে, ছোট শিশিতে তেল। 
দাম দেয়ার কথ! শুনে ও অত্যন্ত সাদ। াতে ঝিলিক দিয়ে হাসে 
ও বণ, নিশ্চয় দেবেন । চলুন, স্নান করবেন । 

স্নামনর তাড়। কেন এত ? 

দকে জল শুকিয়ে যাবে বেল। হলে । 

চেত্র না পড়তে ? 

চৈত্র ন৷ পড়তে । 

চরসার বুক খু'ড়ে পাথরে জল আটকানে। হয়েছে । কাচের মতো 
নি্ল জলে স্নান। ফিরে এসে ভাত বসায় সোরেন। কুমডোটি 
কাটে। উদ্ধবকে বলে, ভিংল। রান্তে লবণ ভি লাগে ।_ তারপর 
ইন্্রকে বলে, ওটা উদ্ধব দেখবে এখন। বস খানিক । 'তুমি' 
বললাম, আপনি? বেশিক্ষণ চালাতে পারি না। 

নিশ্চয় বলবে । 

চল, উপরে বসি। 

ওপরে ওঠে ওরা । অতীব যত্বে ঝাঁকড়া চুল আচডায় সোরেন। 
চিরুনি মুছে রাখে । তারপর বলে, সৌরেন আর উদ্ধব-_আমাদের 
কিজানবে বলে এসেছ? 

তুমিকে? 

দিলীপ সোবেন | 

লেখাপভ। শিখেছ কোথায়, মুখের কথায় আড় নেই তোমার, 
নিজের স্মাজে ছিলে না? 
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জাগুলায় লেখাপড়া, হোস্টেলে থেকে । স্কুলের নাম ঠিকান' 
দেব? খোজ নেবে? 

জাগুলায় ? 

সোরেন কেটে কেটে বলে, ই! ইন্দরবাবু! সামস্তবাবু মোবে 
চিনে, মোর মারে চিনে । মাধান ভানি মোরে পাল্ত। তা 
বিডিডবাবু মোরে লয়ে স্কুলে দেয় । মাটো মর্যে গেল, তাখেই 
হেথা এম্যে আছি। দোষ করছি কিছু? 

আমি তোমায় অপমান করি নি সোরেন, কৌতুহলে জানতে 
চেয়েছি । তাতে অন্তায় হলে মাপ কোরো | 

এখন জানলে। 

চাকরি তো পেতে পারতে তুমি ? 

চেয়েছিলাম ! পুলিশের কাজ দিতে চাইল । 

পুলিশের কাজে খুব ঘে্প!, তাই না? 

তুমি কর না? 

করি। 

সীওতাল হয়ে সীওতালের ওপর গুলি চালাতে হয় যদি কোন 
দিন? ভয় পেলাম, ভীষণ ভয় ! 

আরো তে। কাজ আছে। 

আছে। বহুজন পেয়েছে, করছে । আমি পাই নি। আর 
চরসাতে যাওয়া আসা ছিল। খানিকটা জমি পেলে তাতে চলে 
যেত। তাই ভাবতাম। 

জমি পেলে ? 

জমি পেলে । মা! বলত, কবে কোন্‌ কালে আমাদের জাম 
ছিল। নদী সরে সরেযাচ্ছে জমি আর আমাদের থাকে নি- 
কবে থেকে থাকে নি তাও মা বলতে পারত না। মায়ের জন্মের 
অনেক আগে সে সব ঘটে যায়। মা বলত, জমি একটু হত যদি। 

মা তো নেই । 
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না। এসব কথা বলতে বন্ধুরা বলত, সাঁওতাল তুই, এ 
কথাতেই বোঝা যায় । আর কি বলি, আমি যে সীওতাল, তা বার 
বার মনে হতই । কোনে কারণে ছেলেরা হরতাল করলে আমিও 
যোগ দিয়েছি, আর এমন কথাও শুনেছি, সীওতাল আমি! সরকার 
আমার জন্যে এত করছে, কিন্তু সে সবতৃলে আমি এসব কি 
করছি? ভোজের সময়ে, বন্ধুর বোনের বিয়েতে, সবাই দেখেছে 
হা করে আমাকে । বন্ধুর মা বলেছেন, খেতে কষ্ট হচ্ছে না তো 
তোমার ? 

কেন বলেছেন? 

আমি সীওতাল তে | তাই আমার প্রতি বেশি বেশি বিবেচন। 
দেখিয়েছেন । কিস্ত আমার ভালো লাগে নি। 

না লাগবারই কথ! । 

সীওতাল হিসেবে চাকরি পাব, এ কথা জানতাম । সেবার 
জামা, মানে বুশশার্ট আর আর প্যাণ্ট কিনেছিলাম, জুতো ৷ বৃত্তির 
টাক! একসঙ্গে পেয়েছিলাম । চরসায় যাই-আসি । থাকি ভূষণের 
ঘরে। ওকে কাক! বলি। ওর মা আমার ঠাকুম!। শাট-প্যান্ট 
পরে আমার ফুত্তি কত। গ্যাটম্যাট করে পাড়ায় হাঁটব। সবাই 
দেখবে । সবাই ! 

সে কতদিন আগে? | 

বেশিদিনের কথা নয়। চরসার মাঝিপাড়ায় তে। আমার খুব 
কদর । হ্ট্যা, আমাদের কালী মেঝেনের ছেলে লেখাপন্ডা শিখেছে । 
চরসায় শিক্ষিত সীওতাল নেই, ও হল শিক্ষিত । নামট। নিয়েছে 
অন্য সমাজের, তা নিক । কি হব আমি, তাও জানতে চায় সবাই । 
শিক্ষক হব ? ন! বিচারক, না ডাক্তার? একটা কিছু হয়ে আমি 
কি সরে যাব না শ্রাম সমাজ থেকে ? কত প্রশ্ন ওদের । 

এ-সব ওর। বলত ? 

হ্যা, বলত । 
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তারপর ? 

শাট-প্যাপ্ট আর জুতে। পরে গেলাম ও বাছ্ডি। ঠাকুমা, আমর! 
বলি গডম্‌ আয়ু, সে আমাকে দেখে প্রথমে হতবাক । তারপর মাথা 
থেকে কাঠের বোঝা নামিয়ে কেঁদে উঠল । বলল, তুই পুলিশ হলি? 
পুলিশ ? পুলিশের কাজ নিলি ? 

আঘাত পেয়েছিল ৷ 

ভীষণ। আর ওর কথায় আমি যেন নিমেষে বুঝলাম, না, 
পুলিশ আমি হতে পারি না। বুঝলাম, বললাম, না৷ গো ! পুলিশ 
কেন হব? ও কি বলল জানেন? 

কি? 

বলল, তুই কি জানবি বাপ? কতটুকু বয়েস তোর ? তোর 
ন। আমার চেয়ে কত ছোট ছিল । আমি তে! অনেক দেখেছি । 
চিরকাল যে দেখেছি । চিরকাল দেখেছি, পুলিশ সীওতালের 
কে বন্দুক উচিয়ে রাখে । 

বলল ? 

নিশ্চয় । তখনি আমি জানলাম, আমি পুলিশ হব না । আর 
তার পরেও আমাকে পুলিশের চাকরি করতে বলা হম্ব। 

নাও নি। 

নিতে পারি নি। সামস্কবাবু খুবই চটে যান। আর সকলেও 
ছি ছি করতে থাকে। 

তারপর এখানে এলে? 

না। চিনেবাদাম থেকে জুতোর ফিতে সবই বেচার চেষ্টা 
করলাম । শেষে বিক্রি করি মাথার টোকা । ধর্মরাজের মেল! এখন 
ফেশানী বেভাবার জায়গাও বটে। আর ধর্মরাজের মেলা দেখে 
জারুলিয়। ফরেস্ট বাংলায় যাওয়া যায়, থাক! যায় । সেখানে হরিণ, 
মরুর, তিতির রেখেছে জালঘেরায়। শহরের মানুষ টোকা দেখে 
কনে নিল। এবার মেলায় তালপাতার ছাত। নিয়ে যাব কয়েকটা । 
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টাক। ভাতে থাকতে থাকতে চরসা চলে এলাম । 

এর। কি বঙ্গল ? 

প্রথমে ছুংখ পেয়েছিল। আমাদের কালী মেঝেনের ছেলেটা 
কিছু ভল ন!। গো । এখন বলে ন। কিছু। 

সোরেন, ভূমি কি সব বললে? 

দিলীপ সোরেনের চোখ হাসিতে উছলে পল্ডল। সে বলল, 
সব কি বল!যায়? মনেও থাকে না। 

এখন কি করছ? 

লেখাপড়। শিখে স্বসমাজে বাস করছি। 

্ব-সমাজে? 

ছোট গ্রাম। এক সঙ্গে মার খেয়েছে সবাই এক কালে। 
সমাজট! এখানে মিলামিশা | 

বলতে বলতে কি ভাবল সোরেন। তারপর বলল; উদ্ধাব' 
কাওর! বন্থুত ছ্েঁচার্বোচা খেয়ে এসেছে । ভালে ছেলে, কাজ করতে 
চেয়েছিল কিন্তু না ওকে বিশ্বাস করে কেউ, না আমাকে 
তাতেই আমরা সরে থাকি । চরসা খুব সয়েছে সে সময়ে, আজও 
সইছে । রতনের বয়েস অনেক । আমি আর উদ্ধব এরাদের সঙ্গে, 
থাকতে এরাদের মনে ভরসা | বুঝ ? 

বুঝি 

এখানে খেতমজ্জুর সবাই | বুঝ? 

রি 

চল' ভাত খাবে চল। 

ভাত, কুমড়োর ঝাল তরকারি । সোরেন বলল, চাল আর 
ডিংলার দাম? 

চেয়ে নেব। যখন চাইব দিও । 

উদ্ধব হঠাৎ বলল, দাম অনেক । 

খাওয়া হয় শালপাতায়। মাটির খোরায় কুমড়ো, পোস্তঃ শুকনে' 
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তেঁতুলের টক । ওরা খেতে খেতে উঠোন দিয়ে সীওতালক্ত্রী-পুরুষ 
সার বেঁধে চলে গেল। ওর! মোড়াম পিটাই করবে সেই বাকুলি 
গিয়ে। সোরেন কথা বলল অনেক । 

জঙ্গলটি নানাভাবে বাঁচায় । মন্ুয়! ফুলের পাপাড় ওরা চাপটি 
ভেজে খাবে। জঙ্গলে মূল-কন্দও মেলে। সুদূর অহীতে এসব 
জায়গ! জঙ্গলমহাল বলেই গণা হত। কপাল থাকল জঙ্গলে খরা- 
সজারু-গাবি মেল । মাংস খাওয়' চলে । বরতনরাও কারের পড়ে 
সাঁওতাল হয়ে যাচ্ছে । জঙ্গলনিভর | কিকর' যায়। খেতমজুরি 
কাজ নয় বারোমাসের । একমাত্র উপায়, সম্পন্ন চাষীর ঘরে বারো- 
মাসিয়! হয়ে থাকা । (সটি এখন আর চলে না তেমন | 

বারোমাসিয়া ? 

বারোমাসিয়।, ভাতুয়া, খাইবেগারি, পেটবেগারি আসছে সবই 
এক | 

ব্যাপারটা কি? 

মাস মাইনে, ব। বছর মাইনে আব পেট ভাহায় তৃমি চবিবশ 
ঘণ্টার “গালাম হলে। দরকার-আদরকারে ধান বা টাক! করজী 
নিলে, সে ধণ বাড়তে থাকল চক্রগাদ্ধ ভারে । ফলে গালামি শোধ 
হতে পাবে। ন। হওয়াই স্বাভাবিক । 

ন। হালে? 

ছেলেকে লাগিয় দিলে। 

এ তে। গেলাম পরে রাখ! । 

আগে চলত খুব । এখনে খুব চলে । যেখ।নে রাজনীতিক 
আন্দোলন চলছে, ব। লেখাপড়ার ফলল হাওয়। পালটিছে, সেখানে 
আর এতটা চস্ল না এখন । অবহেলিত অঞ্চাল খুব চলে । কদমপে 
শুধাও না। & জানবে । 

এর বিরুদ্ধ “কানে আন্দালন হয় নি? 

শুনি নি। তব কোনে। অঞ্চলে রাজনীতিক সচেতনত। গড়ে 
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উঠলে এ প্রথার দাপট কিছু কমছে। একটু শহরখেষা জায়গায়, 
জমিমালিক যেখানে বর্গ বা মজুর এড়িয়ে যেতে চায়, সেখানে 
ভাতুয়া ফুরণ শর্তে চাষকাজ করে । অনুপাতে কম । 

কম কেন? 

কেন না শতরেষা শ্রামাঞ্চল কম । 

বাকুলিতে রোতোনি সাউর জমিতে বর্গ। বসার কাজট। হোক । 
একট। একট! কর প্রতিটি অবহলিত বিষয় ধরতে হব । 

ভালে।, খুব ভাল। । 

তোমাদের সাহাঘ্য দরকার হবে। 

উদ্ধব বলল, নিশ্চয় । কিস্তক ই ভি শিখার জিনিস, জানেন? 
জমির মালিক জমিন ধরি রাখল। মুল শিকড়ে চোট দিলম ন| | 
ভাতুয়। গুলাম রবে না আর; খেতমজুর যেনি মজুরি পায়, বর্গাদার 
পায় স্থুবিচার-__ডালপাল। কাটতেছি যেমুন বিষ গাছের। আমুল 
ধরি টান ন। দিলে না কি, নকশালী হই গেল কথাটে।? আগে 
কথা বলি নাই এত, বসাই যা বলছে, তা করছি । এখুন ভাবি 
যত, এই মনে লেয় ' 

দীনু হঠাত বলল, ইক্দ্রদা, খেতমজুরদের এক ক্যাম্প হছিল 
মিনাহাটে। অপিসারটে। খুব বুদ্ধি ধর।। এমুন ঠেঙে ক্যাম্প 
বসান, যি সেথ। কখুনো কুনে। আন্দোলন হয় নাই । মকরবাহিনীর 
মন্দির, আর তার স্বোইত গুষ্টির যত জমি'জরাত । সেবাইতদের 
খেতমজুররা আসে । আমরাও গিছিলাম দেখতে । তা অধিক 
কি কব, খেতমজুরদের যখুন বলল, তুমারদের আসানী কিসে হয়? 
তারা মোরাদের বোক। বানায়ে দিল । বলে, উধ্ব্বসীমা বুঝি ন।, 
সকল জমি সরকারে লও, ফিন বাটি দাও । যার চাকরি আছে, 
বেবস। বসাত, দোকান-পাট বাঁস-লবী আছে তারে জমি দিও না। 
যার বলল, তার। জানে না নকশীলী। 

ওরাও বোঝে, ভাবতে শিখেছে । 
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সোরেন বলল, আমাদের কি মনে হয়, তাতে কি? যদি কিছু 
কাজ কর, আমরা তাতে সামিল হতে চাই । 

ঈন্দ্রর মনে লাফিয়ে উঠল একটা কথা । কেন? ভয়ে? ভয় 
পায় আমাদের ? 

সোরেন, আমাদের কার্যক্রমে তুমি বিশ্বাস কর ? 

এট আমার দিক থেকেও বলতে পার, একট! চেষ্টা । হ্য়তে। 
বা শেষ চেষ্ঠাও। চেষ্টা তো অনেকবার করেছি, প্রত্যেকবারই 
দেখেছি কেউ বিশ্বাস করে ন আমাকে । কেন? উদ্ধবের হয়তো। 
একট। রাজনীতিক অতীত আছে আমার ? কিংবা এখনকার 
হিসাবে সাঁওতাল ছেলের কথায় যথেষ্ট টান নেই, তার উপরে সে 
লেখাপড়। জানে? পুলিশে কাজ করল ন!” অতএব সে অবিশ্বাস্ত। 
তাকে বিশ্বাস করা চলে নাঁ। বিশ্বাস না-করে চলা, শুধু বিশ্বাস 
না-করে চল। কি সব সময়ে ভালো ? 

খাওয়।দাওয়ার পর ইন্দ্র বলেছিল, তুমি চল, উদ্ধবও চল। 
বাকুলিতে ছু জনই সাওতাল । তুমি সঙ্গে থাকলেই ভালোই হবে । 

চল। 

যেতে যেতে ইন্দ্র বলোছল, বিশেষ করে সাওতাল পাড়াতেই 
থাকলে কেন? আর সাওতালদের জন্যে সরকার অনেক কিছুই 
করছে এখন, অস্বীকার করতে পার না । 

হ্যা, লেখাপড়ার সুযোগ দিচ্ছে, কাকে ঢোকানচ্ছ । 

সব পুলিশের কাজ ঢোকে না । 

তৃমি আদিবাসী নও । বুঝবে না। 

বল, বুঝতে শিখব । 

আমি ফিরে এলাম মে জন্যে, থাকলাম'ও সে জন্যে ॥ তুমি যখন 
বল “অনেক কিছুই করছে", আনুপাতিক তিসেবটা কখনে। “ভবে 
দুখ? করছে, কাজ দিচ্ছ ॥ ধীরে ধীরে নতুন 'একট। শ্রেণী 
ঈল্পাচ্ছ সাঁওতাল সমাজে শিক্ষক? ডাক্তার, চাকুরে । কিজ্ঞ 
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নিরানব্বই ভাগ এখনো ধানখেতের নানা কাজে, কয়লা খাদানে, 
অন্যত্র কুলী কাজে । আমি সেই সময়েই আরেকটা পর্যায় তৈরি 
করতে চেষ্টা করছি চরসায়। লেখাপড়ার সুযোগ পেয়ে স্বসমাজ 
ছেড়ে গেলাম না, ওদের মধ্যে থাকলাম ! 

তুমি তো একা ৷ 

কে বলে এক।% সীওতাল পাড়াটাই দেখলে চরসার ? গ্রামটা 
যাদের নিয়ে সেই রনতনরা, কাওরার।, তারা তো সীওতালদের সঙ্গে 
এক কাজের ক্ষেত্র? একই কাজ, একই আয়, একই বঞ্চনা | 
সেখানে একজন লেখাপড়া জান! লোক নিজেদের থাকলে ভবস। 
পায় ওরাও । 

এ রকমভাবে পরায় স্থষ্টিতে তুমি একা | 

মনে হয় ন।। সরকার শুনছি সিধু-কানুর লড়াই নিয়ে অনেক 
জশাকজমক উঠাবে এবার | শুনেছ কিছু? 

ভাসাভাসা । 

ভাগনাদিভির মাঠের লড়াই, স্বসমাজের কত উপকথা, এর। 
জানে ন। কিছুই | 

তখন ইল্দ্রর মনে ঝলকে ওঠে কথাটি । ও বলে, আমর! এখানে 
স।ওতাল বিদ্রোহের জয়ন্তী উত্সব করলে খুব ভালে হয়, তাই নয়? 
কখনে। হয় শি। 

উদ্ধব বলেঃ চরসাঁতে সান্তাল লট়াইচয়র উত্সব? বৃ, 
ঝামেলায় ফেলবে আপনারে । 

'আপান' কেন? 

সে।রেন ঝকঝকে হেসে বলো, উদ্ধব ! তু গিছিলি বসাই টুডুর 
সাথ। পান্তাল সঙ্গ করাল এত" এখনে। আপনি আজ্ঞ। ছাড়তে 
পারিল নাই? 'তৃ' সবার ভালে'* শুনতে মিঠা, বলতে মিঠ। 
'তুম' টো চলতে পারে । 'আপান? ডাকে কুনো মিঠ! নাউ 
জানি দুরে বাখ 'দয়। 
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ইন্দ্র বলে, যা বলেছ। আমি কুলীমজুর সমাজের লোক। 
'আপনি আজ্ঞা” জানি না অত। 

বাবুটো সাচাই রি উদ্ধব। কাম চলে । সোরেনের একটি 
কথায় যেন ওর কাছাকাছি আমে এবং এতক্ষণ নীরব হাটা রজত 
হঠা্ড কদম, গৌর ও দীনুর কাধে টোক। মোর গান ধার, 

হাতে হাতে বুনি ধান 
হাতে হাতে কাটি ধান_ 

উদ্ধব বলে, কদম বাধিছে গানটো | 

বাকুলি কাছে আসে । 

এক নং চবস। ক্যানেলের বুক দিয়ে বায় চলে রাও জল পা 
ছাপিয়। এখন জল স্বচ্ছ, শআ্েতেও টান ধরেছে। বাগানের 
ধারে দে!ফপলী আড়াই বিঘা ও চার বিঘ। জমিতে হারাণ মানি ও 
লবণ মাঝির বর্গ। রেকর্ড হয়! চারিদিকে বেঠোনি ও মহাদেবের 
শত শত বিঘ1 জমি থাকে প্রাচীন ব্যবস্থায়, একচেটিয়। মালিকানায় । 
বিপ্লবী ভূখণ্ড ছুটিতে পৌত। হয় পার্টির ঝাণ্ডা। রেতোনি সন্সেহ 
চোখে ব্যাপারটি দেখে এবং বলে, খুব ভালো কাম হল একটে। 

সব হয়ে-বয়ে যাবার পর বাস্তোনীতে তার বর্তমান ডেরায় উল্জ্ 
যখন ফিরে যায়, তখন তার ডাক পড়ে জাগুলাতে। নবীনবাবু 
ঈষৎ শুকনো গলায় বলে, কাজটি ভালে! হয়েছে, তাবে বড় ইচ্ছে- 
স্বাধীন ভবে করল ইন্দ্র, কারুদ্ক জানাল না, এটি ঠিক হয় নি। 

কে. জি- আর. ও. কাজ করল, আমর! সঙ্গে ছিলাম মাত্র । 

ননীবাবূ শুঞ্চতর গলায় বলে, রোতোনি সাউর জমি নিয়ে আর 
খেচাখুতচি না করাই ভালো । আর চরসার সোরেন আর উদ্ধব বা 
গিছল কেন? 

সোরেন আর উদ্ধবকে আমাদের প্রোগ্রামে সামিল করতে 
হাব। 

এ জবাবে নবীনবাবুর মুখ শুকিয়ে যায় কিন্তু সামন্ত শুনে হেসে 
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ওঠে খিকখিক করে । বলে, ভালো উল্জ্র, খুব ভালো! ! ওদের সুস্থ 
কার্যক্রমে টেনে এনে ব্যস্ত রাখা খুব ভালো । এই হল ঠিক ওষুধ, 
হাঃ ভাঃ হাঃ! 

ইন্দ্র বলে, তার মানে কি? তারা তো! বার বার আপনাদের 
কার্যক্রমে সামিল হতে চেয়েছে। 

কোনোদিন ন।! 

ইন্দ্র বলতে যায়, রতন ডোমের কাছে য। শুনেছি, তাতে আমার 
বিশ্বাসও হয়েছে, আর আপনারাই ভূল করেছেন । 

বলে না। শুধু বলে, এক সময়ে একটি গ্রাম বা কয়েকটি গ্রাম 
কোনো হিংসাত্মক আন্দোলনে নেমেছিল । সে পথ আমাদের নয়। 
কিস্তু যে কারণে নেমেছিল, কারণগুলো আরো বাস্তব, আরো 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে । সে কারণগুলো যথাযথ রইল, আমরা ওদের 
দূরে সরিয়ে রাখলাম, সেটা ঠিক নয়। ওদের স্থথছুঃখে সামিল না 
হলে ওদের মনে বিশ্বাস আসবে না। 

কেন, অপারেশন বর্গ ? 

ওটা খেতমজুরের গ্রাম। অপারেশন বর্গ? রোতোনি সাউ, 
রামেশ্বর ভূঞা, এদের আপনারা বাঁচিয়ে চলবেন, বর্গ। বসবে ছোট 
ল্যাগহোল্ডিডে? সাচ্চ। ক্যাডারদের মনে 'এতে কী ভাবে বিরূপ 
গ্রতিক্রিয়া হচ্ছে জানেন? 

সামস্ত মনে মনে ইন্দ্র গলায় প্রতিবাদের স্বুরটি নোট করে নেয় 
এবং মুখে বলে, দলের শৃঙ্খলা রাখ। সবচেয়ে বড় কথা ইন্দ্র। প্রথম 
পায়ে ওদের কিছু করছি না। অত্যন্ত ক্ষমতাশালী । বর্তমান 
কাঠামোতে সব দিক বিবেচনা করে দেখতে হবেঃ যতটুকু করছি 
আমরা, তা আগে কোনে। সরকার করে নি। এবং এ বেপ্লবিক 
কাজের পথে আমরা নিশ্চয় হঠকারীর মতো এগোব না । 

শুনতে শুনতে ইন্দ্র বলে, কী ভাবে এগোবেন ? কি ভেবেছেন 
সে বিষয়ে? ক্ষমতাশালীদের বিষয়ে কি করবেন ? 
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_-তাদর বিষয়ে তো! আলাদা নিয়ম হবে না কোনো । 
সরকারি কর্মচারীদের উচিত আইন বলব করা। জমি ভেস্ট 
করুক, বিলি করুক, বর্গ। বসাক-_ 

বদলি হোক কাজ করতে গেলে, বাধা পাক্‌ প্রতি পধায়ে। 
যা হচ্ছে তাই বলুন। নিভীকভাবে কাজ করুন, সক্লর শ্রদ্ধা 
নিন সামস্তদ।!। জনতার বায়ে এসেছি, ভয় কোথায় ? 

ভয়ের কথা কে বলছে? আমি কারুকে ভয় পাই না। 
ক্ষমতাশীলীদের বুঝিয়ে, চাপ দিয়ে*- 

হৃদ পরিবর্তন আনবেন? ওরা ডাকাত আর আমর। সবোদয় 
কমী নাকি? মাটিতে নামুন । যা প্রচার করছি' ৪ কাজে না 
করলে মানুষের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন পড়ছেন! 

তোমার কথাবাত।-" 

নকশালদের মতো নয় সামস্তদা, সাচ্চ। পার্টি কমীর মতো 
পার্টি থেকে ফায়দা তোলে নি এমন কিছু লোক আছে আপনি 
বিশ্বাস করুন বানা করুন। কাজ করুন? কাজ । করতে দিন। 
আবার ভোট নিতে হবে ন। ? 

নিশ্চয় । এবং আমরাই জিতব | 

সেতো নেতিবাচক ভোটে । বিকল্প পার্টি নেই বলে। কিন্ত 
কাজ করব না কেন? 

কাজ কর না তুমি । কে বাধ! দিচ্ছে ? 

বাইরের বাধ।কে ভয় পাই না। 

প্রকৃত পার্টিকমী কোনে বাধাকেই ভয় পায় ন।। তৃমি যে-সব 
কথ! শুনেছ ত। সত্যি নয়। আমি মনে করতে, মানে বুঝতে পারছি 
কোন্‌ স্ত্রে তুমি কি শুনেছ। এই তো সাউদের জমিতে বর্গাদার 
রেকর্ড হল । তাতে কোনো দিকে কোনো বাধা পেলে কি? 

যেটুকু জমিতে হল, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু সাউরা যে রকম 
বড় জমিমালিক, ওদের সব জমিই তে। পড়ে রইল । এটাই আমার 
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মনে লাগছে বার বার । 

একটু একটু করে এগোতে হবে । 

খেতমজুরাদের বিষয়ে কি করব ? 

সরকারি রেট পেতে চেষ্ট। করব কিস্ত শান্তিপূর্ণ উপায়ে। 
জমিকেক্দ্িক ছুনিয়। তূমি বোঝ না । এ একেবারে বেজায় গোলমেলে 
জায়গ। আমাদের শক্রর! সুখিয়েই আছে, বিরোধী চক্রান্তের শেষ 
নেই । জোরাজোরি করলে তা আন্দোলনে দাড়াবে আইন ও 
শৃঙ্খলার প্রশ্ন এসে যাবে । 

সামন্যদ!, পার্টিকমী হিপেবে আমি জানতে চাই, আপনার 
আন্দোলনকে এত ভয় পাচ্ছেন কেন? জোতদারের জমি ধাররাখার 
অধিকার আছে, কমাপরধায়ে সংঘবদ্ধ আন্দোলন করে তেভাগার 
অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করার অধিকার নেই | ভালে মুখে জমিমালিক 
খেতমজুরকে সরকারি রেট দেবে? আমরা আন্দোলন করে ত। 
আদায় করতে পারি, মানুষের বিশ্বাস অর্জন করতে পারি । বৈধ 
আন্দোলনকে এত ভয় কেন ? শহরে তাই, গ্রামে তাই, এতে মজী 
পেয়ে ভালে করেই জানেন আপনি,ব্যবসায়ী কালোবাজারী, ফড়ে 
ও পাইকাঁর যথেচ্ছ দাম বাড়াচ্ছে আর মুনীফ। লুটছে। কিস্তু দ্রেব্য- 
মূল্যরদ্ধি বিরোধী আন্দোলনও সম্ভব নয় আজ । যে-সব আন্দোলনে 
সাধারণ লোকের আরে। কাছে যাওয়। যায়, সব বন্ধ কেন ? কমীদের 
শেখাব কি করে? নতৃন ক্যাডার আসবে পার্টিতে, কোনো 
আন্দোলনের মধো দিয়েযাবেনা তারা? 

আন্দোলন বিষয়ে ধারণাও তে পালটাচ্ছে। 

এবং, কোনে। আন্দোলন হবে না জেনে, আপনারা যা দেখছেন 
না, ক্যাডার পধায়ে নৈতিক অবনতি ঘটবে, আাচ্চ। ক্যাডারের মন 
ভাঙবে--ওদিকে যারা লুটেপুটে খাবার, তারা লুট চালাবে । এর 
পরেও ভোটে জিতব ? নিশ্চয় । নেতিবাচক ভোটে । বিকল্প নেই 
বলে। কিন্ত মানুষ আমাদের ভালোবেসে, আমাদের উপর বিশ্বাস 
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রেখে ইতিবাচক ভোট দেবে সে অবস্থা আমরা তৈরি করতে পারি, 
করছি না। 

শিক্ষিত ভোটার ত। বলে না ইন্দ্র। 

তাদের যে আমরা বেতন হারে, নান! ভাবে পাইয়ে দিচ্ছি । 

তুমি শুধু নেতিবাচক দিকুলি দেখবে ? 

পার্টি আমার জান সামন্তদা। এক আমার সাফল্যকে আমি 
অনেকদূর নিয়ে যেতে চাউ। নিজেদের পিঠ নিজেরা চাপড়ালে 
এগানে। যায় নাকি? আপাঁন বলুন তো খোল' মনে ? 

তাই যদি হবে, তবে-ঠিক আছে, কাজ কর। সোরেন আর 
উদ্ধবকে মত ভাড়াতাডি টান পার, ততই ভালো । 

বাস্তানীতে তার নতৃন ডেরায় বসেথাকেনা ইন্দ্র। মনের 
নিচে ক্ষত, ভীষণ অস্থিরতা । জ্যৈষ্ঠ আসবে তার বড় বৃষ্টি নিয়ে! 
আকাশের গতিক ভালে।। ্যৈষ্ঠটে বীজতলায় বীজ ফেল! হবে 
আমনের | ধানেব চার। জল পেলে বাড়'ব । আধাঢে-শ্রাবণে 
চারা নেড়ে দাও। এ-সব কাজে খেতমজুর নামবে মাঠি। 
সরকারি খেতমজুরি চাই ! 

হারাণ ও লবণ মাঝি এ বছর নিজেদের স্বত্বদখলী জমিতে বীজ 
ফেলবে । লবণ আসে হাসপাতালে এবং বলে, বীজধান ইবারে 
দিবে ন| বাবুর। । বলে, আইনেৰ বলে জমি বেক করাছিস+ বীজ 
দব কেনি? 

এতদিন কি করেছ? 

কেনি? বীজ ধার দি? কাটান লিছে? 

হাল লাঙল ? 

বলদ চেয়ে ল্যসতম ! 

কার কাছ থেকে ? 

গা-বাসী দিত। 

বীজের দরুন কী ভাবে কাত ? 
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কেনি? বারো আন তার? চার আন! আমার ? 

পেতে ? 

কুথা পাব। 

কেন পেতে না? 

বগুসর ভরি ধান বাড়ি লিব, টাকা লিব, তাতেও ধান থাকে? 
এত বুঝ, ই কথা৷ বুঝ নাই ? 

কিছুই পেতে না, তবে চাষ করতে কেন? 

জমিন্টে। বাঁজা রাখে কে? 

এ ধছর কি কববে ? হাল লাঙল, বীজ, গরু, কিছুই তো নেই 
তোমার । এবছর কিকরবে জমি নিয়ে? 

লবণ আশাবাদী । সে বলল, হারাণটে! যেমুন বলবে ৭ আমি 
তো বুঝি না কিছু? উ বুঝে? আমার গাছের ডিংলা এক টাকায় 
ছাড়ি দিব, উকাড়ি লয়ে তিন টাকায় বিচবে । উ কুনো বুদ্ধি 
করবে লিচ্চয়। ষে"টা খুব, বুঝেও ভালে। ৷ 

হাসপাতালে এসেছ কেন ? 

অধুদ্দ লিব। 

দীনু ওর হাতের খালি শিশি দেখে বলল, খেয়ে লিছ ন! কি? 
একেবারে নিঃশেষ যি? 

খেলম । 

যাও, বল গা । দেখেন ইন্দ্রদা, পোড। ঘায়েল তরে লাগাবার 
লাল অযুদ দিছে, খেয়ে লিছে। 

লবণ বোঝাতে যায় যেঘা তার পায়ে, ওষুধ খেয়েছে ঘরের 
গিদ্রা-পিদরা, ছেলেপিলে, এবং তাদের পেটের ব্যথা সেরে 
গেছে। বোঝাতে ব্যর্থ হয়ে সে অন্ত কথ। বলে। বুদ্ধিমানের 
মতোই । 

বাবু! জমিন্টো বরেকড তো করাই দিলে, এখুন বীজ, লাঙল, 
বলদ যখুন পি দিছে, বারে! আনা-চার আনা ভাগ হছে। ধর্শে 
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ভি বলে, আইন ভি বলছে? বীজ লাঙল বলদ আমার, বারে! আন। 
লিব, চার আন। দিব ? 

কদম বলে, আইন তাই! কিস্ত ৪ মানবে না । আধা আধ 
ভাগ নেবে । তাই নিছে। 

সিকামটো করি দাও ? 

লবণ হাসে। বিশ্বাসের হাসি । ইন্দ্র আস্তে বুল, ফসল 
হোক লবণ, দেখা যাবে । আইন আছে, কিস্ত দেশাচাবরে যা চলচ্ছ 
তাঁও নিয়ম দাড়ায়-তে! ? 

কামটে। করি দাও? 

ফসল হোক। 

করজ বলি কাটি লিংব না আনেক ? 

ন। না, কর্জ আর নেই | 

নিশ্চিন্ত হয়ে লবণ ওষুধ আনতে যায় এবং কি যেন ভুলে গেছে, 
এ রকম মুখ করে মাথ। চুলকে গামছায় বীধা চারটি চিডে নামিয়ে 
রেখে "তুমি" ভূলে গিয়ে বলে, তুরাদের লিঘ্গে দিছিল বউ | জমিটো! 
করাই দিলি? 

লবণ চলেযায়। 

ইন্দ্র বলে, এখনে! এত সরল । 

রজত বলে, কয়ালরা ধান-চাল-মস্থুরি কিনাত উরাদের মাপে 
ঠকাছে, বাবুরা হাটে একটো টাকা ফেলি ছুট! মুরগি উঠাছে, 
চিরকাল! তা বাদে আটষট্উনসত্তর হতে আর তেষুন নাই | 

দীনু বলে? তথুন খুব ভর্যে গিছিল সব | 

অসহিফু ইন্দ্র বলে আবার ভয় করতে হবে । আচ্ছা, ও চট 
করে আইনে বারো আনা চার আনা ভাগ আছে-_এ কথ' বলল 
কেন? 

সোরেন বলি থাকবে । তারে তো মানে খুব । 

সোরেনের আগে আমাদের বল। উচিত ছিল । 
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বললে বাকি? কেউ বর্গাদাররে তেভাগ! দিবে না। 

দেখা যাক । 

ইবার কি করব? বসি যাব? 

না, বসব ন। | 

কাজ চাইছিল দীনু, রজত, কদম ও গৌর । কদমখুঞ্া ব্রকের 
চরণ, মোহনর্ব(শি আর ভূপালও আসা যাওয়া করছিল। ক্যাডার 
কাজ করতে চায়। কাজের মধ্য দিয়ে মানুষের অন্তরে পৌছতে 
চায়। "তাতেই কি উল্দ্রর আত্মবিশ্বাস বেড়ে যায়? নইলে কেন 
সে গেল সদর গ্রামে, মতি বাবুর জমি সরজমিনে দেখতে, বর্গা- 
দারদের সপঙ্গ কথ। বলতে ? 

সদর গ্রাম ও ব্রকেব ছবিটি অন্যরকম! সেখানে পুলিশচৌকি, 
বক আপিস+ গ্রামীণ ব্যাংকের শাখা, মুরগি পালন প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, 
মিশনা'র আনাগোন।, তুলপী স্বামীপন্থী কীতন দ্বার। আত্ম উন্নয়ন 
কেন্দ্র, লাইসেন্পপ্রাপ্ত শুড়খান। ও জনতা-সমবায়িক।-বিপণি | 
বসাই টুড়ুর পঞ্চম মৃত্যু সদূর নামের কাছাকাছি চরসার জঙ্গলে ঘটে । 
তারপরেই সদর এত জেঁকে উঠেছে। নন্দিত। বরাট এখানে 
সমাজ;সব। কেন্দ্র খুলে অনাথ শিশু পালতে চান। যথেষ্ট সখ্যক 
অনাথ শিশু ন। থাকায় তার শুভেচ্ছা কাধকরী হয় নি। সদরে এ 
বকম সন হোডিং দেখ! যায় 

হিংস। বর্জন করুন । কৃষি উন্নয়নে বুক অফিসের সাহায্য নিন। 

হিংসা বর্ভন করুন, সঞ্চয়ে মন দিন, খণের জন্যে আস্তুন শ্রামীণ 
ব্যাংকে । 

হিংসার পথে মুরগি পালন সম্ভব নয়। প্রকৃত প্রশিক্ষণের জন্যে 
আন্ুন এই কেন্দ্রে। 

ভিংস। নয়, যিশু আপনার সমস্তার উত্তর । 

হিংসা করে কোথা যাবে ভাই ? তুলমীপন্থী কীর্তনামূতে যে 
করে আত্মসমর্পণ, সে ষে পায় তাকে । 
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হিংসার কথ! ভূলে পদার্পণ করুন সমবায়িক-বিপণিতত | 
কোদাল থেকে প্রেসার কুকার, সবই পাবেন । 
এগুলি ছকে বাঁধা হোডিং নয়। সদর সম্বন্ধে সরকার বিশ্বাস, 
যেহেতু প্রশাসনের ভীতির কারণ বসাই টুড় সদর সান্নধা'ন মার 
যায়, যেহেতু ছান। বিক্রয়কেন্দ্র সদর গ্রামটিই হিংসার ধাত্রীভূম। 
তাই অত্যন্ত মাথ। খাটিয়ে হোভিংগুলি রচিত হয়েছে । এ শ্রামের 
তেরোজন সাক্ষর লোকই যে গ্রামের বাইরে চাকর করে, 
হোন্ডিংগুলি কেউই পচ্ড় না, সে কথায় হোডিং মালিকর। আমল দেন 
না। শিক্ষাবিস্তারের পক্ষে সদরকে বিপজ্জনক মনে কর। হয় বলে 
প্রাইমারি স্কুল এখানে কর হয় নি। 
সদরে অনেক রাজনীতিক মিটিং তয়। শ্রামের খোদ বান্দারা 
গ্রামের রমরমায় খুবই খুশি । কেন ন। বিবিধ বিল্ডিং নির্নাণকল্পে 
অনেক জমি বেচতে পেরেছে । তার যখন ছানা বেচে ন।, তখন 
মিটিং শোনে । ভাতে টাকা আসার পর তার। যথেষ্ট মদ খাচ্ছে না, 
কিন্তু এওর নামে দেওয়ানি মামলা করছে । কেন করছ, কোন্‌ 
মানসক নিদেশে, ত। নিয়ে এক বিশেষজ্ঞ দল এস সমীক্ষা ৫ করে 
গেছে। মদের চেয়ে মামলায় এদের ঝোঁক নেন, তার কারণ নাকি 
গোয়ালের 'গো-মাছি। এই মাছির কামড়ে সরল গ্রামীণ মন 
বিপধয় ঘটে এবং মদ ছেড়ে মন মামল! চায় । বিশেষজ্ঞর। গে? 
মাছিকে সকল কাবণেব মূল ধরে নেন। কিন্তু সন্ধ্যায় শোনেন এক 
মৌলিক শ্যামাসংগী 5 
এবাপ মালে কিল হব 
তামার মুণ্ডমাল! পমেত আগে! 
কাঠগড়ার দাড় করাব 
গানটি সদর গ্রামে খুব জনপ্রির | মতিবাবুর সাধক কাকা 
হরকালী সাঠিতাভার তী, বি. এল" রচিত দেশের লোলের জন্যে 
অপেক্ষ। ন। করে নিজেকে নিজে 'সাহিত্যভারতী' খেতার দিয়ে। 
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ওকালতি পরিভাষায় শ্যামাসংগীত লিখে সম্প্রতি হরকালী সাধনে+- 
চিত ধামে প্রয়াণ করেছেন। গানটি শুনে সমীক্ষকরা ঘাবড়ে গিয়ে 
সদর যাগ করেন তশাদের মৌলিক গবেষণাপত্র বগলে । 

এহেন সদরে গিয়ে হাজির হয় ইন্দ্র। তুষার পাত্র আগে 
এখানেই ছিল। সে পইপই করে বলে দিয়েছিল, আমাকে 
ফাসাবেন ন|। আমি ওখানে জমি ভেস্ট করতে, বর্গা রেকর্ড 
করতে যথেষ্ট সহযোগিতা পেয়েছি । ওই একটা জমি নিয়ে পড়লেন 
কেন ? 

ভেস্ট করার মতে! জমি কতখানি ? 

ত। সাতাশ-আটাশ বিঘাই হবে। 

এত ? 

কত লোক কত রেখে পার পেয়ে গেল মশাই ! ওখানে যাবেন 
বলে মনে হচ্ছে । গোরাবানবু পুরনে। লোক আপনাদের সমিতির | 
খুব সাহায্য করেছেন। কিন্তু অত্যন্ত মিলিটারি | 

আমি তো দেখতে যাব! 

ঈল্দ্র কিন্তু মতিবাবুর জমি দেখতে পায় নি! গোরা বলেছিল, 
এখানে তোমার ঢোকার কোনো দরকার নেই । উজ্দ্র প্রামাণিক ! 
নিজেকে ভাবা সব চেয়ে সাচ্চা, কেমন ? 

ইন্দ্র বলেছিল, নিজেদের মধ্যে কোনে। ঝামেলা চাই না। 
আমার মন হয়, এ ব্যাপারটাকে আপনি খোলাখুলি সাদ। মনে 
নিতে পারছেন ন। | আপনার নি*জর জমি আন্ছ ? 

নিশ্চয় । সবার থাক 

ন।, সবার থাকেনা । সেজমি? 

ভেত্স্টড | বর্গাদদার বেক খতম | 

মাঁতবাবৃর জমিতে বর্গা বসে নিকেন? 

বর্গ নেই বলে। 

আমার খবর, আছে । 
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না, নেই । “নেই? বলেছি, নেই । করাক রেকর্ড, চেষ্টা করুক' 
বেইজ্জত হবে 

কি ব্যাপার বলুন তো? এই একটা জমি ভেস্ট করিয়ে বর্গ। 
বখসালে কত ভালো হত? 

গোরণ অত্যন্ত বিশ্বস্ত । তবু সে বলে ফেলল? সে তুমিআমি 
বুঝলে হবে? আমাদের জমি? 

মতিবাবু এ রকম করলেন ? 

মতিবাবু কিছুই কনর না মাতদ। আস নং, জানে না'খবর 
রাখে না। তার ভাগ্রর। বুঝছ ? তারাই জাম বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
অতখানি করেছে । মঠিবাবু বিয়ে করে 'ন, সংসার করে নি 
সার। জীবন বিধব| ছুই দিদি সংসার টোনে গেল- জমিজমা তাদেরই 
দিয়ে দেয়। 

ভাঃগ্রর। মামার পরিচয়ের স্থযোগ নিয়েছে। 

হ্য।, প্রচুর ব্যাপার । 

সেজন্যেই এটা সাফ কর। দরকার ছিল। 

কিকরে? তাদের পরিচয় জান ? 

প্রচুর তর্ক ও বিতর্ক চলে। ভাগ্নের] যথেষ্ট বিত্তবান ও 
গ্রতিপত্তিশালী ভেবেছিল উক্দ্র। কিন্তু গভীর রাতে তার ঘুম 
ভাঙাম জনৈক পুলিশ ইনসপেক্টুর। বলে, আমাকে চৌকি ছেড়ে 
আসতে হল। আপনি এখানে অপ্রয়াজনে ঝামেল। করছন 
কেন? 

ইন্দ্র ঘটনাটি বিরুত করে। যতক্ষণ বিবৃত করে, দীনু ওকে 
খোচাতে থাকে । ইনস পেক্টুর চলে গেলে দীনু বলে, ছোট ভাগ্রে। 
ছু জনেই পুলিশ 

পুলিশ যখন মামার জমির মালিক, তখন অধঃসীমার জমি উরধ্ব- 
সীমা ছাড়াবে । এবং সে জমি ভেস্ট হবে না* সরকারি পন্রিভামায় 
“সরকারে নিহিত" হবে নাত! প্রবল জেদী ইল্দ্র গভীর রাতে প্রবল 
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মানমিক বাধা সত্বেও বোঝে এবং গুম হয়ে বিডি ধরায় । 

পুলিশের দাপট কমবে কবে ?-_বলে ও শুয়ে পড়ে পড়ে । এখন 
দীনু বলে, লতিদ। কুনোদিন চেয়ে দেখে নাই । ছুনো জনা আগের 
মন্ত্রিসভায় কাজ নিছিল, তারাদের লোক । 

তূমিও বলেছিলে: মতিদার জমি আছে। 

মতিবাবুর নামে । একে পুলিশঃ তাতে মামার নামকুলজি 
ভাঙাছে তাতেই-। 

হ্য।, দীনু। 

তুমি না পারলে কেও পারাবে না । 

দীনু, বাস্তব অবস্থা অস্বীকার করে লাভ নেই । গ্রামে বসে 
দ্ারোগার জমিতে বর্গ। বসালে, প্রতি বর্গাদার বিপদে পড়বে । 
কিন্ত এ এখানেই কাজে আছে কি করে? 

সিবলতে পার। 

সকালে গোর। এস উকি মারল । বলল; ওই একট জায়গ। 
খু'তো হয়ে আছেঃ নইলে কাজ যা হচ্ছে, চমত্কার | কালকেই যাব 
আমরা, শিকদারের জমিতে বর্গাদার বসবে । 

মানুষ সভ্য হচ্ছে সমিতির । 

সদস্তা বল, “সভ্য কি? হচ্ছে, সদস্য হচ্ছে। হবে না কেন। 
তার। কি দেখছে না আমাদের? 

ফেরার সময়ে একটি মুখ থুবড়ে পড়ে থাক। ঘর ও ঝেপজঙ্গল 
দেখিয়ে দীন্ু বলে" উদ্ধবদের ছিল! 

কেউ ঘর তোলে লি? 

এর |ভটায় উ ঘর তুলে না চট করি। 

সদরের আভজ্ভতায় উন্দ্র অত্যন্ত মুষড়ে পড়ে এবং সোরেনকে 
কথ গুল বলা উচ্ছ। হয় তার । ভেতার থেকে বাধা কোথাও ! 
সোরেনও বোধ হয় বোঝে, যে ইন্দ্র মনে মনে ক্ষুপ্ন হয়ে গুমরে 
আছে । একদিন সে চল আসে ইন্দ্র কাছে। 
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বলে, নিমন্ত্রণ করতে এলাম । 

কিসের? 

ডোম পাঁড়ীর মদন আর পারীর বিঃয়। 

কবে? 

এই বৈশাখে । এখন চিন্ত। বিস্তর | 

কী রকম? 

পাত্র আর পাত্রী তো রাজি খুব, কন্যাপণে গোল! 

কত? 

বিশ টাকা । 

বলকি? বিশটাকাতেই বউ মিলবে ? 

সোরেন হাসে । বলে, মিলত কি আর? এক সময়ে পাচ 
টাক। দিলে চলত। বেডে বেড়ে বিশ টাক ঠল। তারপর 
শহরের বাতাস ? খরচ-খরচ। বেড়ে গেল, টাক। বেশি দাও । 
নাইলন শাড়ি দাও, রোলেকস জরি দাও, রুপোর গয়ন।। ছেলে- 
গুলে। কি চুরি করতে যাবে? তাতেই সমাজ ডেকে আমরা নিয়ম 
বেঁধে দিয়েছি । বিশ টাকার উপর পণ নাই, লাল ম্রতি ছাড। 
কন্যাবস্ত্র নাই । দস্ত। ছাড়া গয়না নাই । সমাজ-ভোঁজে ডাল, টক, 
মাছ। যার যা দিবার, ঘরে নিয় দিবে। 

বাঃ, ভালে! করেছ । 

মদন আমাদের এক যুতের পান্তর । ঘর ছিল ন!, সবাই মিলে 
গর বেধে দিলাম । ছাগল বেচে টাকা জোগাড় কর, 'তা ছাগল 
নিল শিয়ালে। 

_কিছুক্ষণ ভাবে সোরেন। বলেঃ চাদ। তুলে বিয়ে করবে 
আর কি! 

বিয়ের সমাজ-ভোজ কি করে হবে? 

কেন? ডাল, চাল পাঁচজনার আছে? মাছ বলতে কি 
রুই-কাতল। বুঝ? না না না। আমি তে! প্রচার দিয়েছি লাঠা- 
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বেলে-সিং-টেংর।-পুংটি-চিংড়ি কুলীন মাছ-_রুই-কাতলা হরিজন । 
সে জন্যে নয়। 

আমি কিকরব? 

ভাই! তোমার কাছে লুকীব কি, মদন বেট। ফাড়িতে আটক । 
জোগাড়ে বিচয় আটকাবে না-কিস্ত পাত্র ছাড়া বিয়ে হয়? 
শুনেছ কখন! ? 

মুশকিল, অস্থুবর্ধেও বটে । দকসট। কি? 

ধর্মরা/জর মেলায় চরপার ডোমর: চেগ! নিয়ে আসে, তারপর 
মেলায় ঢেলে পচে বাঁশের জিনিস | দোকান-তোলানি উঠানে। 
নিয়ে জাগুলা থানার পুলিশের সঙ্গে ডোমদের পুরনে। বিবাদ | মদন 
গত বছর খুব মিলিটারি মেজাজে পুলিশ-খেদ। করে । 

কেন? 

আগর সরকার দিতাম, এখানা দেব ? 

বিবাদটি চলাকালে মদন সম্ভবত অত্যন্ত মেজাজে ছিল । একটি 
মাছের খালুঈ ও ফট করে কনস্টেবলের মাথায় পরিয়ে দেয় টুপি 
করে। মস্ত খালুই, ফাদালে! মাছ রাখার জন্যে তৈরি | ফ'ল সবাই 
খুব হাসে ও পুলিশকে ফুটে যেতে বলে। 

তার পরিণাম মদন ভাজতে বা থানায়। জাগুল। বাজারে 
ওকে দেখে হঠাৎ ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ | সে নাকি দিনছুপুরে 
মদ খেয় শান্যভঙ্গ করছিল । 

তুম যাদ হাক ছাডিয় আনত পার। 

দেখি । 

দেখ 1--গভীর উদ্বেগ সোরেন তার অজিত বুলি ত্যাগ করে। 
বলে, পানীট। কেন্দে কেন্দে চক্ষু রাতা করি ফেলাইছে, মদনের 
মায়ের কেচাকেচ। শুনি পাগল হই গেলম যেনি।* চাল, ডাল 
মৌজুদ আছে, পুণ্টি চ্যালা ভি বিস্তর পাব-উ ফি ছঁাগ বল? 

ইন্দ্র হাসে হোৌঁহো করে। বলে, অনেক আপন মনে হয় 
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এ ভাবে কথা বল যখন । 

তাই ? বেশ! 

মদনকে ছাড়াবার ব্যাপারটি খুব সোজ! হয় ন'। মতিবাবুব 
সঙ্গ দেখাই হয় না! নবীনবাবু বলে, মতির জমি নিয়ে হাঙ্গামা 
ওঠাচ্ছ, একট: ছিশচদক মাতালকে কীচাতে ছুটে এসেছ, এগুলো ঠিক 
করছ “ক? 

অনেক চেষ্টায় মদনত্ক ছাড়ানো যায়। ফল উন্দ্রর ইজ্জত খুব 
বাড এবং হঠাত ও মদন ও পারীর বিয়ের ব্যাপাতর জড়িয়ে পডে। 
সাঁওতাল ডোম কাওর1, চরসার তিন সমান্জীর লোককে মিলিয়েছে 
যে সোরেন, তার প্রতি শ্রদ্ধ। বাড়ে। সোরেনের সাফ কথা । 

গা-গেরাম ছোট, কামে-কাত্জ এক, বাঃন-আকাচলে এক ছুখ, 
সকল অবস্থায় এক হই 'আছি। হাতেই ই বেবস্থাটো।  এখুন 
আমারদের পর্ব ভি উরা। আসাবি। উরাদের পরবে ভি মোর। 
যাব। আমি আদিবাসী, উ ডম, সি হিসাবে চলে? 

যেন ঠার কথার সমর্থনই মদনদের বিয়ের আগে বাজে ঢোল, 
ধামসা, শিও! | ভোমর। বনে গিয়ে মঙ্গলচণ্তীর পুচ্জা দেয়, সমস্ত 
গ্রামটি যায় পিছনে । 

ই পূজাটে। দিতে হয়-রতন বলে মঙ্গলচণ্ডী বল? বাগুলী বল। 
বনের সকল উনি রক্ষা বরে । 

বৈশাখে বৃষ্টিতে আকাশে তাপ ছিল কম? বাতাস ছিল মধুর । 
চরস' নদী পেরিয়ে বান ঢুকতেই গাছপালাগুলি বাহাস দুলে 
ওদের আমন্ত্রণ জানিয়ছিল। প্রাচীন বটগাছটি অপেক্ষায় ছিল 
ওঃদর জন্যে । ভাব গোডা ঘিরে গাছের আন! পরিষ্কার করে 
/লপ!। সেখানেই পুজোর ব্যবস্থ:। মণ্ুলচণ্ডার উদ্দেশে রচিত 
গাঁন গাইছিল রতন কফবস। স্বর । অন্যদি-ক রান্নার ব্যবস্থা । 
আজ এখানেই বনভোজন । খেসারি ভাংলন খিচুড়ি ও আমচুরেপ 
টক । 


খুব ভালো লাগছিল ইন্দ্র । আশ্চর্য শাস্তি । সোরেন ওকে 
ফেলে কখন উঠে গেছে ও বোঝেওনি । সোরেনকে খুজতে গিয়েই 
ও চরসার জঙ্গলের ভিতরে ঢোকে এবং অপ্রত্যাশিতভাবে চরসা 
গ্রামবাসী ও সোরেনের সম্পর্কের রহস্যভেদ করে । যতক্ষণ তা ন। 
হয়েছিল ততক্ষণ তার ধারণ! ছিল, 'এরা তাকে বিশ্বীন কর 
সম্পূর্ণউ | 

জঙ্গলটি তাকে টানছিল। 

এ জঙ্গলের কথা খুব শুনেছে ও একসময়ে । শাল? পিয়াসাল, 
কেঁদ, খিরিস+ পলাশ নান রকম গাছ এখানে । বট, অশ্রথ ও 
তেঁতুল । মাঝে মাঝে বাশবন। একদিনের জঙ্গল লাটের শেষ 
চিহ্ন । বনবিভাগ সংরক্ষিত। চরস! নদী এক সময়ে বার বার 
স্রোত পথ পরিবর্তন করার ফলে নদীর পরিত্যক্ত অববাহিকায় 
জঙ্গল । বর্ষার বন্যায় চরসার প্রবল জলক্রোত এই বনভূমির জন্যেই 
অপরদিক ভাসায় না এই সত্য বুঝে বনবিভাগ জঙ্গলটি নিমু্ল 
করে নি ও শুধুই শালবন স্থষ্টি করে নি। ঘন ঝোপবাড় বিস্তর, 
তাতে জল আটকায় । ছুরধিগম্য এই বন এক সময়ে এ অঞ্চলের 
রক্তাক্ত এক ইতিহাস নীরবে দেখেছে । অপারেশন বসাই টুড়। 

কিছু জানত উন্দ্র' কিছু জানত না।, ঢুকে পড়ার পর বনের 
সবব্যাগী সত্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল ও । 

উলটকম্বল ঝোপ, গোয়ালকেঁড়ে লতার জাল ছুলছে। কাঠ- 
বিড়ালি সরে সরে যায়। আশ্চর্য, কচি সবৃজ শেওল। ঢাকা এ তো 
পথ একটি । এ-সব পথে কার! ধেন যেত একদিন, পথ তাদের 
ভোলে নি। পায়ে চল! পথে এখন শেওলা নেই । ইন্দ্র আবিষ্টের 
মতো। এগিয়ে চলে" এগিয়ে চলে, বনের ভিতর ঢুকে যায় ক্রমে, 
ঝোপক্াড় কেটে হাসিল জমিতে লাঙলের চিন । সোরেন। সোবেন 
মুখ তুলে তাকায়! গম্ভীর, জিজ্ঞেন্থ চোখ । ছু জনে ছু জনের দিকে 
চেয়ে থাকে, চেয়েই থাকে । সোরেনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 
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অন্যরকম হাসি । হাসিতে চ্যালেঞ্জ আছে কি? উন্দ্রচ্যালেঞ্জ চায় 
না। সোরেনের সঙ্গ কোনে। শব্রতা নেই, তার থাকতে পারে না। 
সোরেন জঙ্গলের গহীনে জমি হাসিল করত পারে। কিন্ত সে 
একা । ইন্দ্র পিছনে আছে এক মহতী সংগঠন, রাষ্ট্র, প্রশাসন, 
সমিতি । আর সেই জ্ঞান যা তাকে মদত দেয়। প্রততা'কর রাজ- 
নীতি ভূল, আপসপন্থী অবিবেকী। এক! ইন্দ্রব। নিভূলি রাজনীতি 
করে। শুধু তারা থাকলেই হবে, আর সবাই ফালতু ! 

কিন্তু উক্্রর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে খুব অন্তুত একটি কথ! । 
ইন্দ্র বলে, বেড়া দাও নি কেন? 

এখুন জমি খালি । ধান ছিটালে চার! বারানো হতে নজর 
রাখি লোক রবে হেথ! | 

তোমার জমি? 

আমারদের | 

সাওতালংদর ? 

সবাকার | 

কিস্তব_এ তে ফাব/স্টর জামি-- 

ফরেস গার্ড জান। সি সানথাল। দ্রনা জনা । 

ফরেস্টের জমি-- 

হা,জরুর ফরেসের জমিন। গোরমেনের জমিন। সরকার 
সকল লিছে আমারদের | কিছু দিছে নাই, ভিখ মাঙন নাই জাহান 
কবুল । তাতেই ই জমিনটে। হাসিল করি নিছি সকল জনে মিলি 
হাসাটে।, ই জমিনটে। দেখছ? ধান দেয় কত। বাচায়ে রাখে। 

এর চাল দিয়েই তা হলে গ 

হা! ইন্দ্র! 

আমাকে বল নি কেন? 

তৃমি সাচাই ছেল! । তুমার পথে কামটে। করিতে চাহ, কিন্তুক 
ইন্দ্র! যা বলছ তাতে আগায়ে গিছি' যখুন ছিলে না তখুন ভি 
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অগোছি-কিস্তক মনে কুনে। ভরস! পাই নাই । 

পাও নি? 

পাই পাই, পাই না, পাব না। কথায় কামে মিল নাই, কিসের 
ভরস।? তুমি নিজে দেখছেন না? বর্গা রেকডে মরতেছে ছু চা 
ইছুর জমিমালিক। বাঘ সিংহ যেমন কে তেমুন রহি গেল । খাস 
জমিন আছে, আমর। পাব নাই । তার। ভোগ করি যাবে । সকল 
বুঝি গ্রামে বসি গেলাম। হী, গ্রামে রব। হব না পুলিশ। 
পুলিশ হয়ে আদিবাসী আর গ্রাম মানুষের উপর উঠাব না বন্দুক । 
বুকটে। জ্বলি গিছিল। 

তুমি কি সন্তরের দশকের রাজনীতিতে ফিরে যেতে চাও 
সোরেন ? শেষ অবধি ? 

কেবলে? ফিরি পাছু হাটি না হে, সামনে আগাই । 

এ তে! জোর করে জঙ্গল দখল। 

আগে দেখ নাই ? নিজের কর নাই মানুষরে জমিন দিতে ? 

আগেবলনিকেন? 

কারে বলব? কে বুঝবে? সাঁচাই হতে পার, কিন্তুক যা 
করতেছ তাতে কিছু হবার লয় হে। আমুল ধরি টান মারূল যদি 
কিছু হয়। সকল জমিন খালান কর, স-্কল জমিন! যারাদের 
নাই, তারাদের বাটি দাও--করতে পার? পার ন। ইন্দ্র, পার না। 
তাতেই আমর! এই বেবস্থ। করছি। জমিন্টো লক্্মী। খরা 
আকালে ধান বাড়ি নিব না আর, মহাজনের ফাসে জড়াব না” ধান 
রাখি দিব ধর্মগোলায়__ আরো জমি হাসিল করব, যেথা গাছ নাই, 
ঝোপ-জঙ্গল, সেথা যেয়ে পড়ব কোদাল দা1লয়ে। খেসারি আর 
ধান আছে তো মানুষের মনে বল আছে। কিছু নাই যার, পেটে 
চাম নাই, হাড় জিরঞ্জির।, সি মানুষ কতকাল বসি বপি টুপি পরতে 
পারে? 

বর্গাদার তো শুধু নয়, খেতমজুরের জন্যেও লড়ব-__ 
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লঢ, মদত দিব । লঢ়ার মতো লটি সরকারি রেট আদায় করি 
দিবে? 

ন!, কেউ দিবে না। তুমার কথায় কি হবে ইন্দ্র, তুমার দাদার। 
আসি বলবে, রোতোনি সাউ আঢ়াই টাকা দেয়, তাই লাও হে। 
এক কাঠা মুড়ি লাও, আঢাই টাকা লাও। একবেল। পাস্ত। দেয় 
তে! ছু টাকা লাও। এখুন সহি যাও । তুমারহদর দিন আসতেছে । 
দিন আসতেছে চিরকাল শুনি গেলাম। সাধে কি বসই টুড় 
হাতিয়ারটো উঠাছিল? বড জ্বালায় উঠা!ছল। 

ফরেস্ট-এর জমি কি রাখতে দেবে? 

ইউ জমিতে হাত দিয়! দেখুক । 

কি করবে সোরেন? আবার সেই ভুল করাব? 

ঠিক পথ কুনটে। ? তৃমারদের পথ? তেলা মাতথ তেল গডায়, 
রুখ! মাথ! ফাটি যায়, ই তুমি ভি দেখতছ, মানি লিবে না| 

না, মানতে আমি পারি না। 

ন! মানলা। এখুন কি করবে? 

(কচ্ছ, করব না। তুমি কি কর দেখব, আমার কাজ করব । 

সোরেন বিজয়ীর হাসি হাসে । বলে, সানতাল যাতে হাতিয়ার 
ন। ধরে তার লাগি কত প্রচার । সামাজটে। মরি যায়, আমি হব 
পুলিশ ' তুমার পথে ইন্দ্র। এ/কাট। ধশা জোতমা লকের গায়ে 
কাটার ছড় গেলে পুলিশ আসি যায়। আর এখুনি ধান ফেলাবার 
আগে প্রচার দিতেছ, চাষকাম লই কুনে। হাংনাম। সরকার হতে 
দিবে না। হাংনামাটে। এক। জোতমালিকের হক, ন। ? 

চিনতে পাবে নিঃচিনতে পারে নি সোরেনকে । ব্যর্থতার বোধ । 
সে বোধ থেকেই আরে কাছে এসেছিল ইন্দ্র, আরে। | সোরেনের | 
সরকারি রেটে খেতমজুরি আদায়ের আন্দোলনে নামিয়েছিল 
কমীদের। হয় নি। যেমন হয় নি আগেও । 

আর এরই মধ্যে বর্ষার জলে ধান রোয়ার মধ্যে মেতে উঠেছিল 
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নতৃন উত্সবে । সিছু ও কানুর বিদ্রোহের স্মরণে ভর] বর্ষায় চরসা 
গ্রামে যে উত্সব হয়ঃ জলে ভিজে ভিজে যাতে যোগ দেয় 
সাঁওভতালর। মে?য়-পুরুষে | 

সামন্ত “বলছিল, কি দরকার ছিল? আগামী বছর সরকার 
থেকেই করা তবে । 

তখন আমর। বড় উত্সব করব । 

ন।। সরকারি অন্াষ্টনঈ যথেষ্ট । 

দেখা যাবে। 

সামন্ত নবীনবাবু ও মতিবাবুকে বলেছিল, বদালে যাচ্ছে, ভীষণ 
বদল যাচ্ছে উল্ত্র। 

সেই জন্যেই দ্ৈপায়ন সরকারের সঙ্গে উন্দ্রকে ভিডিয়ে দেবার 
কথ! মনে হয় সামন্তের | 

যখন মনে তয়, তার আগেই কিন্তু বাস্তোনীর কাঠকালী 
মদ্রিরর সেবাইত+পধ্াায়েত প্রধান+এক ভালো মতো জমি- 
মালিক চড়ামণি পুতিতৃণ্ড আর গৌরদের সঙ্গে প্রবল ঝগড়া লাগে। 
ইন্দ্র কাছে আজি এসছিল, অনেক আজি । 

একটি নিমীয়মাণ রাস্তাকে কেন্দ্র করে। বাতন্তোনী-বাকুলি- 
সুড।|-গঞ্জরস্থল-খজুরহাট-তালতাট।-কদমখুঞ্ঞা। এ রাম্ত। হলে 
সংযুক্ত হবে, হাটুরেদের সুবিধে সমধিক, তবে সবাই উপকৃত হবে । 
রাস্তাটি ভোক, এ দাবি স্থানীয় মানুষের বহুদিনের | বহু আজি 
বছ বিধানসভী সদস্যের বীছে পড়েছ, লাভ হয়নি । বন্যার পর 
রাস্ত। তৈধির সিদ্ধান্ত হতে মানুষ ছু হাত তুলে সরকারকে সাধুবাদ 
দিয়েছিল। আর রাস্তার কাজের উদ্বাধন করেন যে মন্ত্রী, তাকে 
জানিয়েছিল বিপুল সম্বর্ধনা । রাস্তার কাজ শুরু হতে গ্রামবাসীরা 
কাজের ভরসাও পায়। চুঁড়ামণি পুতিতুণ্, কাঠকালী মন্দিরের 
কারণেই দাপটশালী লোক: পুতিতৃণ্ড বংশের স্বপ্নে প্রাপ্ত এই 
কাঠের কালীপ্রতিম কেন যেন চালকুমডে। বিনে পাঠা খান না। 
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তার মন্রিরের প্রদীপে ধরে পাকি দশ সের তেল। সে তেল বাত- 
ব্যাধির ও জন্মোহনের মহীধধ। বাত থাকলে বাত সারবে । 
কোনে। পুরুষ বা নারী যে-কোন! পুরুষ বা নারীর সন্মীহনে পড়লে 
ধাদ কেটে বেরিয়ে আসবে । যেহেতৃ বাত ও সান্মাহন আুরাগ্য 
ব্যবস্থা আছে? তা জেনেই যেন অঞ্চলের চারদিকে যত বাতের 
প্রকোপ, তত সনম্মোহনের | চুডামণির আজকাল সময় হয় না। 
তার ছেলে ও ম্য।ট্রিক পাস পুত্রবধূ দৈনী তেল দেয়, পরস! নেয়, 
মায়ের দপ্তর দেখে । চুড়ামণি ঝা বদল কর পঞ্চায়েত প্রধান 
হয়েছে 

বট যদি বলে, মায়ের কামাটো দেখ ন' “কনি? 

চুডামণি বলে' তুমি কিজানবে গ! এখুন যা করি সিকাম ভি 
ম| জুটায়ে দিছে । ভাবি নাই আ'ত টাকা হা ধরব ! 

সরল ও শিশুপ্রাণ সরকার । চুডামণির মাত! ঝাণডা বদলানে। 
কুচক্ক,রে জৌতদার17সেবায়েতকে পঞ্চায়েত প্রধান করে এবং 
চড়ামণির হাত দিয়ে অঞ্চল উন্নয়নী বিবিধ প্রকল্পের টাক। খর কর। 
সাব্যস্ত করে। এর পিছনে কোনে! মন্দ মনোভাব নেই । কালকের 
ততরঙ্গী আজকে লাল হয়েছে? হাব না কেন? হাদপরিবতন 
ঘটেছে। এ তেরঙ্গীর যে নান। ভূমিকা শ্রীমজীবচুন, সে যে মহাজনও 
বটে, তার হাতে কীচা টাক;? তাতে কিতয়েছে? সে কি এখন 
পঞ্চায়েতের মাথা নয় ? 

চুডামণির হাত দিয়ে টাকা খরচ তচ্জে, রাস্ত। হচ্ছে, ভঠাৎ 
রাপ্তার কাজ বন্ধ। উন্দ্রদের কাছে আজি । খন সকাল দশট। 
তবে। বিডিও আপিস থেকে বীজ ধান পাছে কত দয়া হয়েছে 
জানতে চেয়েছিল ইন্দ্র। আপিসের কেরানী কদমের হাতে “আপাঢ 
মাসে মাছের ভালে। ফলনের জন্য মাছের পোনার আীতৃড় পুকুর 
তৈরি”, বিষয়ে কাগক্ত গছি,য় দিয়েছে! জাগ্চলার মৎস্য বিভাগীয় 
অফিসার বি ডি ও আপিসর মাধ্যমে এগুলি প্রচার করাচ্ছেন এবং 
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নিজে বর্ধা নামার আগে “মা তারা" স্পেশালে কেদারনাথ-বন্দ্রীনাথ 
ভ্রমণে গেছেন । 

ইন্দ্র তাকে ধমকাচ্ছিল এবং একই সঙ্গে সরকারি প্রচারণার 
বাংলাভাষা দেখে ভিরমি খাচ্ছিল । তার সমস্যা ধান ও ধানচাষী । 
মাছের প্রণোদিত প্রজননে আগ্রহী মাছচাষী' নয়। তার ধারণা, 
মাছচাষীদের পুকুরে বিজ্ঞানসম্মত সার ব্যবহারে উদ্ভোগী কর! 
অসম্ভব । হারাণকে যেমন সরকার প্রদত্ত সার বিক্রির জন্তে নয়, 
ব্যবহারের জন্যে, বোঝানো অসম্ভব। ইন্দ্র বললে কি হবে? 
হারাণর। জানে যে সার বেচলে নগদ টাক।, সে যত কম দাম হোক 
ন। কেন--টাক!। তো । আর হারাণরা এও জানে, যে একবার 
সরকারি সারের স্বাদ পেলে মাটি হবে রাক্ষুসি। সমানে ওই সার 
চাউবে । গোবর সারে কাজ হবে না। তার চেয়ে গোবর সার 
ভালো । 

এরই মধ্যে ওর শুনেছিল ডিম্ডিম শব্দ। ঢোলে মৃছ কাঠি 
দিতে দিতে কার! যেন আসছে । কারা? কি হল? চরসায় 
কিছু হল? কয়েকদিন যাওয়। হয় নি। 

ডোম, সাওতাল, ক্যাওট, কাওরাদেব জনা পঁচিশ লোক । সব 
বয়সের । সঙ্গে কয়েকটি ছেলে । গৌর, কদম, রজত, এরা চেনে । 
ছেলেগুলি শুধু তাদের দলের নয়, সকল রাজনীতিক দলের । বডের। 
ওই ছেলেটি উগ্র রাজনীতির সমর্থক, এর। সবাই পার্টির, ওরা 
ছু জন জীবনে বাম রাজনীতি করে নি। হঠাত সবাই মিলল কেন, 
কোন্‌ কারণে ? 

ছেলেগুলি এগিয়ে এল । আঙঞ্জি আছে। ভোজবাড়ির টেবিলে 
পাতার রোল কাগজে তা পাকানো আজি । দশ হাত লম্ব। কাগজটির 
আগাগোড়। টিপ ছাপ, বয়ান উপরে লেখা সংক্ষিপ্ত । 

চুড়ামণির বিভিন্ন অসৎ কাজের সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি । রাস্তার 
কাজ বন্ধ, আবার শুক হবে। ভালে! মতে। বর! নামার আগে 
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অবধি চলবে । আগে চুড়ামণির বিচার চাই। জাগুলায়, রক 
আপিসে, সদর হাঁকিমকে বন জানিয়ে লাভ হয় নি। 

চুড়ামণি লোক রংরুট করছে সিক! সিকা পয়ল! নিয়ে । ্য 
হিসাবে দেখাচ্ছে সাতশো লোক খাটছে, আসলে খাটে টিনশো 
লোক । বাকি চারশো লোকের দিনমজুরি ও নিজে সরা7চ্ছ' আগে 
যতদিন গম দেয়! হচ্ছিল, এ ভাবে সবিয়েছিল। চুড়ামণি সপ্তাহে 
একদিন ওদের মজুরি দেয় না, বলল সে টাকা মন্দির তহবিলে দিতি 
হবে। মজুরি ছুটাকা। এ ভাবেও মাসে চব্বিশশে। টাক মারছে 
মজুরি মেরে” আব দিন চারশে। লোকের মজুরির আটশো টাকা 
মাসে কোন্‌ হিসেবে দাড়ায়? চুঁড়ামণির এ কাজে সহায়ক কে কে? 
এ অভিযোগের সত্যতার প্রমাণ চুড়ামণির বতমান সম্পত্তি, যা সে 
এক বছরে অর্জেছে। সম্পত্তি ঃ জাগুল। স্টেশনেব সামনের সিনেম। 
ঘর, অন্য পথে চারটি বাস, জাগুলায় ভাড়াটে লরি দশটি । সব 
কিছুই বেনামে আছে । সিনেম। মালিকানী জয়কালী “কানা 
মানবী নয়, কাঠকালীর সঙ্গে পূজিত। জয়কালী দেবী। চারটি বাস 
যাদের নামে, তারা গতাস্ কাল আগ ' লরির গ্যারেজ পুত্রবধূর 
বাপের নামে, যিনি মার। যাবার পর মেয়ের বিয়ে হয় । এর বিচার 
করতে হবে । 

ইন্দ্র দলের ছেলের। বলে, উজ্জতের লড়াই । সবাই এতে 
অংশীদার । বি ডিবাবু পুলিশচৌকি, সবাই | 

সকলের সঙ্গে ইন্দ্রও গিয়েছিল। ক্রমে জনতা ভিড় করেছিল 
আর সুবিশাল সে জনতা ঘিরেছিল চুড়ামণিকে । চুড়ামণি প্রথমে 
চেঁচামেচি করে, কিন্তু ভীষণ রাগে ইন্ত ওকে শুন্যে তুলে ধরে ধপ 
করে মাটিতে নামায়। বলল সাধারণের সামনে বিচার হামার, 
জবাব দাও । 

দিব, দিব । 

টাকার হিসাব, হিসাব দাও । 
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সব দিব । 

টাক। মেরেছ ? 

লিছি টাকা । 

কত? 

এই সাত হাজার । 

সাত ভাজার ? 

আবার ওকে শুন্যে তোলে ইন্দ্র এবং বাই বাই করে ঘোরায় 
কয়েকবার । এবার কেঁদে ফেলে চুড়ামণি, বলে, মের্যে। না হে! 
ওঃ! মাথাটে। ঘুরাইছে কত, তা বাপ! তুমি লকশালী উঠালে 
কেনি? 

লকশালী উঠালে তৃমার মাথাটে। কুমড! বলি হত, আনেক হচ্ছে 
তখুন--কে বাল । 

ত। বটে, ত। বটে কিন্তুক আলাপ-আলোচন! করি কথাটো 
ফার্সা হত পারত, লয় ? 

ইন্দ্র সগর্ভনে বলে, চোরের সঙ্গে আলোচনা ? 

এখন চুড়ামণি বলে, বেশ হেঁকে বলে,যত নিছি সব হিসাব 
নাই | বে দিয়া দিব টাকা | 

নেত্তাস্থানীয় ছেলেরা এগিয়ে আসে । ছুড়ামণি পরদিন ব্যাংক 
থেকে এনে টাকা দিতে কবুল যায় । উল্দ্র বলে, আজ এখানে থাকব 
কয়েকজন । কাল সঙ্গে নিয়ে ব্যাংক যাব! ছেলেটাকেও নজরে 
পাখা । 

বসে থাকে,বসে থাকে জন! াতরিশ। সামনে বসে থাকে 
চুড়ামণি ও তার ছেলে। ইন্দ্র বলে, পঞ্চায়েতে ইস্তফ। দেবে 
তোমার সিনমা আর গারেজ আমি বন্ধ করে ছাড়ব । 

সময় যায়, সময় যায় । জমায়েত মানুষগুলি টাকা পাব মজুরির, 
জেন ক্রমে ফিরে যায়। প্রচুর গাল ও টিটকিরি দেয় চুড়ামণিকে। 
চুড়াম'ণ বলেঃ ঘা করলি তুরা, ইয়ার শোধ মা নিবে। দশদিন 
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€চোরের, একদিন সাধুর, লিখা আছে ।- ইজ্্র ধমক মারে । 

আর পুলিশ আসে । চূড়ামণির ম্যাট্রিক পাশ পুত্রবধূর কথা 
কেউ মাথায় রাখে নি। কোলের ছেলেকে শ্বাশুডির কাছে দিয় 
সে “জয় ম। কাঠকালী' বলে খিডকির দোর দিয়ে দৌড় মেংরছিল। 
প্রথমে বিডি আপিস। সেখানে সে ঘার ঢুকে চেয়ার বুসছল। 
আপিসের কেরানী চুড়ামণির কপায় পাক! দালান তুলছে ও 
হরিয়ানা ষড় কিনেছে । সেই পুলিশচৌকিতে যায়। 

পুলিশ এসেই বেমক্! লাঠি চালায় ও মারতে থাকে। ফর 
মারে মরিয়া হয়ে ইন্দ্ররবাও। গৌরের মাথা ফেটে রক্ত পন্ড, তাকে 
ধরতে গিয়ে ইন্দ্র ঘাড় ও মাথার সন্ষিতে খাড়ার "কাপের 
মতো৷ লাঠির কোপ খায়। সব অন্ধকার হয়ে আসে । তখন মাথায় 
লাঠি পড়ে। রক্ত । 

পুলিশ ইন্দ্রকে ও গৌরকে হাসপাতালে নিয়েছিল । সকলকে 
থানায় নিয়ে প্রথমে পার্টির ছেলেদের ছেড়ে দিয়ে অন্যদের নামে 
কেস ফাদার সদিচ্ছা ছিল। 

চুড়ামণি পুতিতু্ড শ্রামজীবনে এক অপরিহাধ প্রতিষ্ঠান। 
চড়ামণিরা থাকে । ওরা সমাজব্যবস্থার থাম বিশেষ। বাজ আসে 
রাজ যায়, চুড়ামণির কিছু হয় না। চুড়ামণির চেয়ে অনেক আশংকা- 
জনক ঘটন। হল, ওর ছুননীতির কারণে সকল দল ও মতের ছেলেদের 
এক হওয়।। অনেক ভয়ের ঘটন। হল, প্রশাসক দলের ছেলেদের 
নেতাদের ওপর অনাস্থা । 

পার্টির ছেলেদের প্রবল চাপে সকলকে ছেড়ে দিতে হয় এবং 
অত্যান্ত উদ্বিগ্ন এক সামন্ত চুডামণিকে দিয়ে বকেয়। মজুরি দেওয়ায় । 
মজুরদের সংখ্যা থেকে চারশো নাম কাটা যাবে, অন্তান্ত টাক। 
আদায় করা হবে, ইত্যাদি মৌখিক প্রতিশ্রুতি দেয় । চুড়ামণি এখন 
দাক্ষিণাত্য জমণে যায়। ফলে সব থাকে চাপা । ছেলের! বলে, 
রাস্তার কাজ চলবে, আমরা টাকা দেব। 
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সামন্ত খেঁকিয়ে বলে? তাই কর। কার! তোমাদের উপকানি 
দিচ্ছে, বিপথে নিচ্ছে, বুঝছ ন। তো ? 

আংশিক জয়। সেই চুড়ামণি রইল তার সম্পত্তি রইল, টাকার 
হিসেব দেওয়। মুলতুবি রউল--অথচ এ নাকি তাদের বিরাট জয়। 

ঈন্দ্র হাসপাতালে সবই শুনল । মনে অতৃপ্তি, অশান্তি, ক্ষোভ। 
কদম একদিন দেখা করে গেল বিষগ্ন মুখে । তার বগলে 'ভারত- 
জার্মান সার প্রশিক্ষণ প্রকল্প” বিশু নার্সারি আ)াওড এশ্রিকালচারাল 
ফার্ন প্রাইভেট লিমিটেড? ও “কুমার ট্রীকটর কালটিভেটর*“এর অনেক 
বিজ্ঞাপন | নবীনবাবুর সঙ্গে কথ। বলত গেলেই চাপিয়ে দিচ্ছে। 
তারপর দেখাল একটি সার্টিফিকেট । বিষণ্ন গলায় বলল তার দুঃখের 
কাতিনী। কদমদর বাড়ির চালে এক রাক্ষুসে কুমড়ে। হয়েছিল। 
ডিংলাটি বিক্রি করতে এনেছিল ওর দাদা । ঘটনাচক্রে কদম সঙ্গে 
ছিল। ছু জনে আগেযায় কৃষি প্রদর্শনীতে । ডিংলাটি নিয়ে নেয় 
মতিবাবৃ, প্রদর্শনীতে রাখে । ডিংল। গেছে পরবতী প্রদর্শনীতে, 
কদম একটি সার্টিফিকেট পেয়েছে । ম। শুনলে খেপে যাবে । ছেলেকে 
পার্টিতে দিতে পারে, ডিংল। প্রদর্শনীতে দিলে চলে না । অত্যন্ত 
খারাপ সময় যাচ্ছে। 

তারপর কদম বলল, সে এবং গৌর গ্রাম থেকে তরকারি এনে 
হাটে বেচবে | দেখবে পাইকারর। কি বজ্জাতি করে! জারপর 
নিজের] সমবায় করে শহরে চালান দেোবে। 

সামনে কাজ নেই ? 

আর করবে না কদম, গৌরও করবে না। দীন তো ডিমে 
ব্যবস। করবে । কি জন্যে করবে তাব।? গ্রাণপাত করে কাজ 
করল পার্টির কাছে তার মুল্য কি? পাটির ছেলে হয়ে ধান্দাবাজি 
যে কর করুক' তাব। পারবে না । 

আমি ফিরে যাই আহগ। 

ই, তারপর কথা হবে ! 
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কদম ওকে সলজ্জ ভাবে এক বাণ্ডিল বিড়ি ও ছুটি বিস্কুট দিয়ে 
চলে যায়। যাবার আগে বলে যায়, মোরা ভি দীতে কামড় দিয়! 
আছি, ছাড়ি নাই! হান্ট গঞ্জে সোহর দিতেছে দীনু, সোরেন- 
আমরা আছি সাথ সাথ । বলতেছি, কুনো গুণ নাই মন্দিরের 
তেলে_উ শুধ। টাক। খিঁচা কৌশল । হাসপাতালে যাও, অধুদ 
পাবে। সোরেন তে বলতেছে, মন্রিধের তেলে 'যুশ সকল 
গুণ আন্ছ, তেমুন কৃথা লাই ? তব পরতিতৃণ্ব সবে শাহাব ডাক্তারী 
অধুদ কর কেনি? ভাব পিসি কাশ কারের বেথায় সুজা ? 

সোরেন এই সব করছে? 


০৫ 


ই, করছে ত।1 আব রি ডি-ট, বদলি হল। আর কি 
'ভল 


বলতে।? দেখ! বড কথাটো ভূল 'গছি। সছ্র-ক্কানুর হল 
লটাউ লয়ে সোবেন খুব বড ন্টগসপ করতে ঢায়। এমারাদের 
মদত লিতব। সিদ্বকীনুব মেল' ভি করবে! আর 'রাতোনির 
গমস্ত।, পুঠিতুণ্ডের ছেল।, সবে বলতেছে বসাই টুড় ফিন আসি 
যাবে। ডর্যে গ্িচ্ছ খুব । 

কেন? এ কথ। বলছে কেন? 

কদম ঘাড় কাত করে ইন্দ্র কপালট দেখে। বলে" উুডামণিরে 
ঘিরছিলাম, সিছ্ু-কানু ফাংশানটে। কররবাব চাঠি, তাতেই ছুয়েছুয়ে 
চার জুডাযতছে। কপালে এখু/ন। বাপি রাখছ? গুল মারলে 
ডর নাই তখুন, এখুন কি হল? 

মাথা আব ঘাড় আনক বিপজ্জনক । 

কদম চলল যায়। গোবরাবাবু বাইসাউকলল চেপ চাল আসে । 
ইন্দ্র দিকে চেয়ে মানর উদ্বেগ জানাতে জোরে ছোরে নিশ্বাস 
(ফল্ল। তারপর বল, পুলিশগুলোকে বদলি করবে দেয়া হয়ছে 
জানে ন। তুমি । আর যে-সব ছেলেদের উক্কানিতে ভুল বুঝেছি, 
তাদের শাসিয়ে দেয় হয়েছে । 

ইন্দ্র চুপ কবে থাকে। 
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আমাদের প্রতিটি পা ফেলতে হবে মেপে মেপে, বুঝে বুঝে । 
হঠকারী কাজ, যা সেদিন কবেছিলে, তা কি আমরা করতে পারি? 
আমর। কি উগ্রপন্থী না কি? 

ইল্দ্র কথা বলে না । 

হাসপাতাল থেকে বেরোলেই আমরা আলোচনায় বসব। 
কেন না পার্টির নীতি-শৃঙ্খলার দিক থেকে__ 

ইন্দ্র যৌগ করে, আত্মসমালোচনা এবং আচরণের মুল্যায়ন 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । একমাত্র সে ভাবেই কর্মী ও পার্টি এক 
হতে পাারি। 

এই তো, জান তুমি! 

গোরা আলগা হয়ে বসে এবং খোলামেল! লোক বলে স্বীকার 
করে, এ কি আমার কাজ ?' নবীনদ1| নিজে এল না_ 

ইন্দ্র এবার চোখ বন্ধ করে এবং চুপ করে। গোরা আরে। 
কিছুক্ষণ বকবক করে উঠে যায়। ইন্দ্র ঘুমিয়ে পড়ে । 

পরের দিন আসে সোরেন, রতন এবং দীনুর মেসোমশায় 
সদানন্দ। রতন বলে, উঠ, কতো সিলাই সিলাছে, দাগ রয়ে যাবে । 
ই খুব খারাপ হই গেল। 

ইজ্স হেসে ফেলে । বলে, দাগ থাকলে /খারাপটা কি? আমি 
কি মেয়েছেলে, যে চেহারা খু'তো হলে কাদব ? 

সোরেন ওর দিকে হাসিভরা মুখে চেয়ে থাকে । তারপর বলে, 
উঠি পড় দেখি? হুল-এর ফাংশানটে লাগাই ? পাল! বাঁধিছে 
মোরাদের উদ্ধব, গান বাঁধি স্থুর দিছি আমি! 

অভিনয় হবে? 

গান হবেঃ নাচ হবে, অভিনয় হবে । 

আমার শরীর যা হয়েছে-_ 

ধুর! দশদিন শয্য। ধবি থাকলে ছুবল! লাগে সবার । 

তা ছাড়! তোমাদের সঙ্গ আমার- 


আশমান-জমিন-ফারাক | চল দেখি? 

যাব কিকরে? 

খালাস হবে কাব? 

বোধহয় পরশু । 

গরুর গাড়ি চাপায়ে লই যাব। লয়েআসন্ছিত। খ্যাড় বেচি 
দিলাম। তা কম নয়+ একশ দশ টাকার খ্যাড়! 

মনে হচ্ছে কোথাও গিয়ে ঘুমোই | 

এত কাম ফেলি? কাম আছে ন' তুমার | 

রতন হঠাত বয়স্কতম লোকের ভূমিকায় নামে ও ব'লে, ধুর বাবু ! 
কথায় কথ। বাঁড় যায়, কামের কথায় চল কেনি? ইন্দর! তুমি 
ভরস। একটো,বিটিছেলার মতে। কর কেনি ?"মজরি আদয় লড়াউটে 
আছে । আর সেরেনের উপর কামরায় থাক, আরাম ভি পাবে। 
বাস্তোনীতে দেখবার কেও নাহ তোমার | সেদিন বুঝি নাই । 
বাপরে চিনতাম-সি ছিল নিন ভিত মানুষ, সহজে ডরাত। 
তাতেই উচ্ছেদ করে রাম ভূঞ্ার বাপ। তা যাবার ভি ঠাই কুথা 
তোমার ? লাও হে উঠ তোমরা । 

ইক্দ্র হঠাৎ মন স্থির করে । ওদের বলে না কিছু। 

পরদিন, প্রায় ধমকাধমাক কবে বিলিজ নিয়ে উন্দ্র রিকশা ধরে 
একটা । বহুদিন শুয়ে থাকার পর উঠে দাড়ালে মাথা ঘুরবেই | 
ঘাড়ের বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে । সদানন্দর বাড়ি। ওকে নামতে 
দেখে ছুটে আসে রতন ও দীনু । ইন্দ্র বলে" ভাড়াট। দিয়ে দাও । 
গরুর গাড়ি কোথায়? আজই যাব । 
গরুব গাড়িতে খড়ের উপর চট বিছানে! বিছানায় শুয়ে চরস। 
ফেরা । সোরেনের বারান্বায় বসে চা খাওয়া । গৌর কদম ও 
রজত চলে আসে। সবাই মিলে ভাত খাওয়া । উপ্রে মাঠকোঠায় 
উঠতে উঠতে ইন্দ্র বলে, অনেক কথ। আছে-__এবং একটি কথাও ন। 
বলে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভাঙতে গেলে জানাল। দিয়ে চাইতে 
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আকাশটা দেখেছিল । শুনেছিল হরর হরর শব । শুওর তাড়িয়ে 
ঘরে নিচ্ছে ওরা। নিচে সোরেন বলছিল, অক্ষর শিখতে গৌঁফ 
'বারাল সন, তোর হরেক নাই । 

শুনতে শুনতে ইন্দ্র আবার ঘুমি;য় পড়েছিল। এত ঘুমের 
দরকার ওর শরীরে ছিল নাকি? 

পরদিন সকালে শরীর ঝরঝরে | গভীর কামারাদোরিতে সনার 
সঙ্গে চরস। তীরে প্রাতঃকৃত্য সমাপন, শীর্ণ জলে মুখ ধোয়া । 
মুড়ি ও পেঁয়াজ খেতে খেতে নদীর ধার ধরে হাট।। সনা। ওকে 
সাগ্রহে দেখায় ডোম পাড়ার ভোবাটি। বলে, সবে কাটছে, আমরা! 
মাটি ফেলাছি, ছু সন কাটতেছি, এখুন জল রয় খানিক । 

এটা কি? 

নদী কিনারে ডহব হবে গ। 

ডহর ? 

সনার বাপ বলে, জলের কষ্ট খুব । নদী কিনারে ডহর কাটলে 
জল মিলতে পারে। 

কুয়ো দরকার । 

সি সবে জানে। মোরা পারি ন। কুয়। কাটতে । কুয়ার খরচ 
বেস্তর । | 

কুয়ো নেই, জল নেই। চরসার মতো কত গ্রাম আছে? 
প্রাচীন দীঘিগুলির সংস্কার করা হয় না কেন? সাতদীঘ! গ্রামের 
ছয়টি দীঘিই হাঁজামজ1, একটিতে তিরতিরে জল । নেই, জল নেই, 
তাই আকাশের জল েয়ে পূজাপাট, জল ডাক । সাতদীঘার একটি 
দীঘিতেও নাকি জল ওঠে নি। তখন ভ্রোণ ডোম জল ডেকেছিল 
আর পাতাল থেকে উঠেছিল জল। সব গল্পে গ্রামীণ মানুষ আজও 
বিশ্বাস করে । প্রকৃতিনির্ভর করে দাও, অলৌকিকে বিশ্বাস থাকবে । 
বিজ্ঞাননির্ভর করে দাও অলৌকিকে বিশ্বাস থাকবে না। কে করবে? 
রতন বলে, ই সকল কার বেবস্থায় হতেছে? কার বেবস্থা ? 
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সোরেন বলল, তৃমি তোনার কাজ কর, আমি আমার । যি 
বার পথে থাকি তবু দেখ কুথা মিলে। 

হ্যা সোরেন। 

বল পাও টুনি? 

একদিন নয়, প্রায় মুরগি খাওয়াচ্ছ কেন? 

কলাই বেচি মুরগি কিনছিলাম সি বারে । ঘরে ঘরে দিছিলাম । 
যিযারটা পাল, ভিম বেচ মুবগ বেচ। আমি বেচি না কখুনো | 

তবুও দরকার নেই । 

এক পথে সকল তুল, এক পথে সকল ঠিক, মানি নিতাম কামটো 
দেখতাম যেমুন। কামের পাত্তা নাই, জমিন মালিক আর পুলিশ-_ 
দুই যমে নিস্তার নাই, এত দেখি তবে ভাবলাম নিজের বাচার 
আসানীটে। করতে হবে, লয়তো মরি যাব । 

বুঝেছি, কিস্তব_ 

হাতিয়ীরটো ধরব কিনা? ধরালে ধরি। সিদিন পুতিতু্ডের 
ঘরে মারছিল পুলিশ । হাঁচ্চে লাঠি থাকত যেমুন? মারতে না? 
শুধ। হাতেই তে! বাঘর্বাপ দিছিল | 

তখন কি আর যুক্তিবুদ্ধি থাকে? রাঁগথাকে! 

তবে বুঝ ? 

তোমার ফাংশানের তোড়জাড় কোথায ? 

খানিক জল লামুক' রোপাইটো৷ হই যাক? তখুন সকলের 
সময় মিলে, সময়ে কাম । হুলের কথ। জানতম না ভাল । পড়তে 
জানতে সময় নিলম | 

কায়কদিন পরে সামন্ত উন্দ্রকে ডাকে। ইন্দ্র গেলে পরে সে 
প্রথমেই বলে, সোরেনের সঙ্গে মিশছ” কতটুকু জান ওকে? আমি 
চাউ না কোন কারণে সীওতালর1! নিজেরা কোন প্রসঙ্গ নিয়ে মোত 
ও7$। অত্যন্ত জটিল ব্যাপার এসব 

দ্বৈপায়নের সঙ্গে ন্দ্রব যোগাযোগ তখনি ! 


দ্বেপায়ন সরকারের কথ। শুনে সোরেনের চোখ ছরধোধ্য হয়ে 
গিয়েছিল। বলেছিল, কিছু আছে কথা । 

কি হতে পারে? 

জানি না । আদ্দিবাসীতে বহোত মন দিতেছে দেখলে এখুন 
ডরাই। সরকারি আদিবাসী দপ্তরের লোক নয়? 

না। অন্য পার্টির লোক। 

মিশনারি চিনি, রাজা বাবুরে চিনি, ই জনা অচিনা। তুমি বল' 
চরসা-বাকুলি-কদমখুঞ। যেতে নিষেধ ? 

হ্যা ।_ উন্দ্ররও সংশয় হচ্ছিল, অস্বস্তি | 

লকশালী লয়ে যারা মাথা ঘামায়ে বই লিখে ইংরাজিতে তারা 
ভিই সকল গঁ-গেরাম ঘুরে গিছে। 

এ তা৷ ঘুরবে না। 

দেখ, বার করি লও কথাটে।। আর, একটে। কথা-_মোরাদের 
ফাংশানে এক কথা আনছে বাকুলীর সানথালরা । বসাই টুডুরে 
লয়ে যত গান বাধছে তা ভি বলথে হবে । বলে, সি ভি সানথাল, 
আর সিদৌ-কানহুর লঢ়াউটো! লতুন করি সি দেখায়ে গিছে। তার 
লামটে। করতে হবে । 

এসব আমি বুঝি না। 

আমি মীমাংসা করছি এক ভাবে । 

কি করলে? 

সবার আগে রাখব বাবা তিলক মাঝির কথ! । কমজনা জানে, 
কিস্তক পহেল। লঢ়াইটে! তিনি উঠাছিল উংরাজের সাথে । হী! 
সিদেো-কানহুর লড়াই হতে সত্তর বসর আগে। তা বাদে বলব 
সিদেো-কাননু-্টাদো-ভৈরবের হুল--তাহার কথা । না বাদে 
মালদহের জিতা সানথালের লঢ়াই--তা বাদে তেভাগা লঢ়াইয়ে 
যত সানথাল শহীদ ইছে, তারাদেব কথা--তা। বাদে সবাই টুড়ুর 
কখা-_আর লকশালীতে মরছে যারা তারাদের কথা--সকলকার 
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কথ৷ জুড়ি পালার আগে বন্দনা গাহি দিব । 

ইন্দ্র গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, এ-সব কথা সকলকে বোলো ন। 
যেন। বললে গোলমাল । 

তাই বলি? 

এ লোকটাকে নিয়ে এমন সময়ে আটকে গেলাম ! 

সামস্তবাবু কি জানবে? লিয়ে এস কেনি? 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি, ঝমঝমে বৃষ্টির দিন আসে হঠাৎ । রুক্ষ লাল 
প্রান্তরে সবুজ ঘাসের মাথা জাগে। বৃষ্টি থামলে পাখির বাক 
নামে পোকামাকড় ধরে খাবে বলে । কদমদের ঘরের চালে আবার 
ফলে মস্ত কুমড়ো । রোপাই চলে দ্রুত হাতে । বীজতল। থেকে 
ধানের চারা মাঠে মাঠে রোয়া বা রোপাই বা ধান নাড়। মানে 
খেতমজুব, নামাল, দাওয়াল। তার মনে খেতমজুরি আদায়ের 
আন্দোলন । ইন্জ্রর দুঃখ হয় থাকছে না বলে। সামন্ত 'নিবীনবাবু' 
মতিবাবু চায় না সে থাকুক তাও বোকে। চুডামণি পুতিতুণ্ডের 
ঘটন।। দীন ও রজত বলে যায়, নিশ্চিন্তে চলে যাক ইন্দ্র। 
ক্ষেতমজুরির ব্যাপারে তার। লড়ে যাবে মৌল এই উন্থ্যুতে মিলাবে 
সই ভিন্ন দলীয় ছেলেগুলিকে । ছেলেগুলে। তে। ভালো, নইলে 
টূড়ামণির সঙ্গে লড়াই বাধানোতে ওরা আসত কি? ওদের নেই 
দল ব। সংগঠন । কাজের মধ্যে ওদের সঙ্গ মিলিত হতে হবে। 
অপদার্থ ও ম্ুবিধাবাদী নেতৃত্বের সমান্তরালে গড়তে হবে শক্ত 
কেজোকর্ম। সংগঠন । ইন্দ্র ভাবছে কেন এত ? 

যাবার আগে ইন্দ্র নবীনবাবুকে বলল, বসাই টুড়ুর আন্দোলনের 
গ্রামে আপনারা অন্যদের ঘুরতে দিয়েছেন । এ ভদ্রলোকের বেলা 
অন্য গ্রাম দেখাচ্ছেন কেন? 

জানি না ইন্দ্র জানি না। 

কে এ লোক? পীর না পয়গম্বর ? 

জানি না। 
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হঠা আমার ঘাড়ে কোপ কেন? আমি কি সব গ্রাম চিনি 
নাকি? যারা জানে, তারা গেল না কেন ? 

জানি না। গোরা যাবে। 

গোরাবাবু? সদর ছেড়ে? 

গোর। বলল+ নিশ্চয় । তুমি হচ্ছ আমার নিচে । মানে, 
জান কম এখনো । আমার সঙ্গে ঘুরলে তোমার শিক্ষাও হবে। 
চাষ কাজ চলছে, নইলে, মক্কেলকে ওদের উত্সব দেখিয়ে দিতাম । 

দৈপায়ন বলল, উৎসব আমি অনেক দেখেছি । এখন উত্সবের 
নাচ-গানও যেন জমাতে পারে না। 

গোর! বলল, সে রকম নাচ আর এখন হয় না। কেন হয় 
না কে জানে? সব অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

ইন্দ্র বজ্জাতি করে বলল, বোধহয় খেতে পায় না বলে। 

গোরা বলল, ঠিক বলেছ। 

দৈপায়ন একটি ছোট বক্তৃত। দিল। খেতে পাক বা না পাক, 
নাচের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই । সীওতাল এবং অন্য আদি- 
বাসীরা নাচে জীবনের আনন্দে । জীবনের আনন্দ এমন এক 
জিনিস, যার সঙ্গে পেটের খিদের কোন )যোগ নেই। 

গোরা ভোদাগোবিন্দ লোক । সে তেতে বলল, বটে। পেটের 


ভাতের সঙ্গে যোগ নেই ? 

না। এ-সব কথা বিদেশী বিশেষজ্জরা জানেন । 

খেতে না পেলেও "বাবু আহচে গ" বলে নাচতে হবে? 

দ্বৈপাঁয়ন তাচ্ছিল্যভরে হাসল, কথা বলল না। 

খিদের জন্তে নষ্ট হচ্ছে না, বেশ! তাহলে জীবনের আনন্দটা 
ওদের নষ্ট হচ্ছে কি জন্যে ? 

দ্বেপায়ন ক্রিষ্ট, পরম ধর্ধের হাসি হাসে । দ্বিতীয় বক্তৃতা দেয়। 
ওদের মধ্যে রাজনীতিক চেতনা জাগানো, ওদের মধ্যে অ- 
আদিবাসী শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলন, এগুলো ঠিক নয়। তাতে ওদের 
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মৌলিক আদিবাসীত্ব নষ্ট হয়ে যায়। যেমন হচ্ছে পোশাকে, 
কথায় । 

গোরা আরো তেতে ওঠে ও জীপের সীটে ছিটকে উঠে বলে, 
এট কী রকম কথ হল? 

অত্যধিক রাজনীতিক চেতনা থেকেই বিচ্ছিন্নতাবাদ আসছে । 
এ তে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

ইক্দ্র বজ্জাতি করে বলে, পোশাক আর কথ। পালটাবে নী? 
লেখাপড়া শিখলে, কাজকণ্্ন করলে, সে জগতের ছাপ পড়বে না ? 

দ্ৈপায়ন ককিয়ে ওঠে প্রায় । না না, তেমন আদিবাসীদের 
ওর কৃত্রিম কৃত্রিম লাগে । 

ইন্দ্র আবার বলে, কবে আপনি গবেষণ। করবেন, জীপে চেপে 
গ্রামে যাবেন বলে ওর! লেখাপড়া ন। শিখে, কাজকর্ম না করে, 
খাটো কাপড় পরে নেচে চলবে-তা কি হয়? 

তা কেন! ছ্ৈপায়ন এই অজ্ঞ বালককে আলোকদান করে । 
ওরা নিজেরাই বুঝবে সেই ওদের প্রকৃত রূপ । 

কে বলেছে? কোন ভগবান ? 

বু, বছুজন । এনিয়ে কম কাজ হচ্ছে ? 

রাজনীতিক চেতনা তে। খুব বলছেন, _গোবর। আবার তেতে 
ওঠে, জানেন ওরা হুল করেছিল? করেনি? তা নিয়ে ফাংশানও 
হবে, কী রকম হয় ত। দেখবেন। 

অন্তরা ন! শেখালে ওরা হুল জাতীয় লড়াই করবে । অপুধ। 
তীর আর ধনুক। লাল কাকরের মাঠে কালো মানুষের ভিড়! 
কিন্তু সে লড়াই করা যে তুল তাও বুঝবে । কেন ন। বন্দুকের মুখে 
কি তীর দাড়াতে পারে ? করুক না নিজের! । 

গোর! এখন, খানিকট। নির্বোধ ও সরল বলেই বলে ফেলে, ছাই 
বুঝেছেন। জানেন ন। তো বসাই টুড়ুর কথ।? কয়েকট। বছর 
ধরে কাপিয়ে দিয়েছিল । 
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তাতে লাভ হয়েছে কোনো ? 

গোরাকে টেপে ইন্দ্র। গোরা বলে, না না, লাভ হবে কি? 
হিংসা তে! ভালো নয়। তাই আমরা শেখাচ্ছি। 

বসাই টুড়ুর কথা আমি জানি। 

যাক গে। 

গোরা গভীর অস্বস্তিতে চুপ করে । বাকুলি পিছনে রেখে সুড়া 
গ্রাম আসে কাছে। গোরা বলে, এসব জায়গায় ডাকবাংলা হবে 
ভাবি নি কখনো । স--ব সেই বসাউয়ের লড়াইয়ের পর হয় ।-_ 
ধুর! ফের সেই বসাইয়ের কথ। বলছি । 

অত্যন্ত ছোটে ডাকবাংলা | ছুই কামরার ঘর, ছু'পাশে বাথরুম । 
বাংলার চৌহদ্দি উচু কাটাতারে ঘেরা । ভিতরের জমিতে কুমড়ো? 
লঙ্কা ও ঝিঙে গাছ। বাংলার সংলগ্ন একখান। ঘরে গ্রাম চৌকিদার 
থাকার ব্যবস্থা । গোর! আগেই সব জানিয়ে রেখে থাকবে । 
গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক, তালগুড় ব্যবসায়ী ও মুদি দোকানের 
মালিক শশী হাজরা বারান্দায় বসেছিল । গোরাকে দেখে সে বলে, 
চা এখানে হবে। ভাত আমি পাঠিয়ে দেব | 

কিপেলে? মাছ না মুরগি? 

আপনি বলে কথা । পাঠাই কাটলাম একটা । নেন, ঘর-টর 
সাফ করিয়ে রেখেছি । টর্চ আছে তো? সাপ বেরোচ্ছে খুব । 

তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

জলখাবারট। 7 তে! জাগুলা নয়, 5 না কিছু! 
রাস্তাটা! পাক! হলে, ই 

দ্বপায়ন বলে, গ্রামের পরার বাইরে চলে যাবে না পাকা রাস্তা 
হলে? সেও তো হবে তখন । 

দেরি আছে সার। “ডাইনির হাতে পো"'। চুড়ামণির 
তদারকিতে রাস্তা! স্থুরকি ঢেলে পিটাই করবে* তার বায়নাকা 
কত! 
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সাওতাল, মানে মাঝি পাড়ায় নিয়ে যেতে হবে এনাকে । কালই 
যেন হয়। এখন তো তোমার ছাত্রর! মাঠে নেমেছে। 

আর মাঝিপাড়। ! তাদের ছেলেরা আসছে কত এখন । আবার 
খেজুরহাটার পবন কিসকু বড়দের শিখাচ্ছে পড়ত । খুব মেতেছে 
এখন । ঘরে ধান আছে+ পনেরো বিঘায় ভালো চাষ, জলকষ্ট নেই । 
এখন ওই নিয়ে মেতেছে। 

গোরা হাসে ও বলে, পবন কিসকু ছিল কালীদার কাগজের 
সংবাদদাতা । তবে হ্যা? সাওতাল প্রধান গ্রাম যেমন, পঞ্চায়েতের 
মাথ। ও হয়েছে, আর কাজও করছে । 

শশী হাজর1 তেতে উঠে বলে, তার টেকে অস্থির আমরা । সে 
নিজে ছেলেদের নিয়ে খন্দ উঠায় আর খেতমজুরি উঠিয়ে দিচ্ছে সাত 
টাকায় । সাত টাক! দিব, মুড়ি পিয়াজ দিব? অত পারি নাকি? 

তাত নাকি? 

পুলিশ চৌকিতে ঝগড়। করে এসেছে । 

কেন? 

রানী মেঝেনকে কোনে। পুলিশ টিটকিরি দিয়েছে | 

লিশগুলে। বড় খচ্চর | 

বাপরে, সে পবনের কথা কত! মেয়েছেলে নিয়ে বদম।শি 
নুরলে সব নাকি জলে যাবে । শুর কথ! নয়, এখন কিস্তব একটা 
কথ! খুব শুনছি । বুঝি ন।! 

কি? 

বসাই টুড় ফিরে আসবে গিরা পাঠাবে আগে । 

না না, বাজে গুজব ! 

গুজব হলেই ভালো ৷ 

দেপায়ন হঠাৎ বলে? বসাই টুড় ? গিরা? 

শশী হাজর| বলে, আমি চলি দাদ] । 

শলীর বাড়ি থেকে আসে আটার পরোটা ও তিল-গুড়ের চাকি। 
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ঘেপায়ন স্বয়স্তর লোক। সে ভালে! ঘরটি গুছিয়ে নেয় মশারি 
খাটায়, কচ্ছপ ধূপ জ্বালে। শশীর বাড়ি থেকে মশারি, বালিশ, 
তোশক ও চাদর আসে গোরা ও ইন্দ্রর জন্যে । গোরা বলে, শশী 
সব রাখে | 

সন্ধ্যায় দ্পায়ন নিজের ঘরে বসে ব্যাটারিচালিত টেপরেকর্ডার 
পরখ করছিল। ইন্দ্রটচ নিয়ে বেরিয়ে খানিক হাটার চেষ্টা করে 
ফিরে এসেছিল । ফেরার পথে ওর সঙ্গে দেখ হয় শশীর বালক 
চাকরের | সে বলে, ঘর চলেন আজ্ঞ। । পথ ভালো নয় এখুন। 

সাপ? 

হা মাশায়। খুব। ছু দিন জল পেয়ে" বেরাইচে সব। খুব 
জয় ভীত হয়ে” যেইচে ইবার | 

সাপ কাটলে তে। তোকেও কাটবে । 

উনার কাটা তো লেখা কপালের আজ্ঞা । 

তুই শশীবাবুর চাকর ? 

বারমাসিয়া আজ্ঞা | 

স্কুলে পড়িস না? 

ঘযেতম আগে। 

তারপর ? 

বাবা মর্যে গেল, আমি বারমাসিয়া হলম । 

কোথায় যাচ্ছিলি? 

ঘরকে ! 

দুরে 

কোথাক। 

খাস শশীবাবুর বাড়ি? 

হা হা। রাত লাগলে ঘর যাই। 

ইন্দ্রকে পৌছে দিয়ে চলে যাঁয় ছেলেটা । অন্ধকারেই যায়। 
এদের বিশ্বাস “নরে নাগে বাস" চিরকালের । সাপ কামড়ালে 


১৩০ 


বলে, “সাপের লেখা আর বাঘের দেখ।।' বিজ্ঞানকেন্রিক আধুনিক 
জীরন, সচ্ছলতা, এই নিয়তিবাদিতা কেটে যেতে থাকবে ক্রমে । 
হাতে টর্চ জ্বলবে_-পায়ে থাকবে জুতো-সর্পচিকিতসার ব্যবস্থা 
থাকবে হাতের কাছে । গ্রামীণ জীবনের কোষে কোষে ক্যানসার 
সংক্রমণ । বারোমাস ধরে শশীবাবুদের দিনরাতের গোলাম থাকে 
ছেলেটার বাবারা__মরে গেলে ছেলেরা স্কুল ছেড়ে বা:রামাসিয়' 
হয়। “বনডেড লেবার সিসটেম ( আবলিশন ) অন্ডিনন্স ১৯৭৫ 
দ্বারা কৃষি ও খণ দাসপ্রথা নিষিদ্ধ হতে পারে। সে আইনে 
দাসদের রাজ্যওয়ারি নামের মধ্যে 'বারোমাসিয়। নামটি থাকাতে 
পারে । ভাতে এসে যায় না দাসরক্ষকদের, রাজনীতিক দলগুলির। 
পশ্চিমবঙ্গ এগিয়ে চলে সাংবিধানিক প্রগতির পথে অন্যান্া 
ক্যানসারসহ দাসপ্রথ! সঙ্গে নিয়ে। জিলাবার্তা কাগজে কালী 
সতরার জেলাওয়ারি বারোমাসিয়! প্রথার পরিসংখ্যান সারণি। 
পার্টির পাগলাখ্যাচ! নিঃসঙ্গ মানুষ । নিহত বা নিরুদ্দেশ, এখন সে 
ছবি থানার দেওয়ালে । তুমি কি কেবলি ছবি থানাগাত্রে লিখা? 

ইক্স যখন ফেরে, ততক্ষণে দ্বেপায়ন নান সেরেছে কুয়োর জলে, 
কফি বানিয়ে নিয়েছে এক পেয়াল! । গোর কফি খায় না। 
বুর্জোয়া বিলাসে গোর! নেই ৷ ইন্দ্র টুকতেই দ্বেপায়ন বলে, বস 
ভাই, একটু আস্তে । খাটটা মচমচে । কাল সকাল থেকেই আমরা 
কাজ শুরু করব । 

গোর! বাবু? 

শশী হাজরার বাড়ি গেছে। 

চৌকিদার? 

ঘরে গেছে নিশ্চয় । 

ভালো । 

ইন্দ্র কপাটের ছু দিকে হাত রেখে দাড়ায় ও বলে, আপনার 
রিসাচট। কি? 
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কেন বল তো ? 

আপনার সঙ্গে ঘুরব দিনের পর দিন? কার সঙ্গে ঘুরছি, কেন 
ঘুরছি তা জানতে হবে না? সীওতাল গ্রামে গ্রামে ঘূরবেন, অথচ 
যেখানে সেদিনও এত কাণ্ড হয়েছে, সেখানে যাবেন না 

কে বলল যাব না? 

যাবেন? 

যেখানে গেলে কাজ হবে সেখানে যাব । 

কি ব্যাপারে যাচ্ছেন ? 

সাঁওতাল সমাজ সম্পর্কে নতুন সমীক্ষা করতে । 

সমীক্ষ। ! দেখুন, আমি কাজ করা ছেলে, এসব গবেষণা-টবেষণ। 
বুঝি না, বুঝতে চাই না। কোনে! চারশো বিশ নেই তো? শেষে 
আলতুফালতু লিখবেন না তো ? 

না, সত্যি কথাই লিখব । কি লিখবেন? ন। হয় বললেনই 
আমাকে! আমি তে। অজ্ঞ মানুষ, ওদের মাধ্যও কাজ করব । 
আপনি চলে যাবেন কাজ সেরে । তখন জানতে পারব না আর । 

দ্বৈপায়ন ধূসর চোখে চায়। বলে, বলব । গভীর বিরক্তিতে 
ইন্দ্র দ্বপার়নের নাইলনের মশারি ও বিদেশী ঘুমোবার সাজ-সরঞ্জাম 
দেখে । নরম* ছুমুল্য সিক্কনাইলন দিয়ে দিয়ে তৈরি জিপিং ব্যাগ, 
ভেতবে [কসর প্যাভিং? ক্যাতমরা টেপরেকর্ডার, নাউলন পাজামা, 
_-লোকট'কে ধানরোপাই কাজে ফেলে দিলে কেমন হয় ? 

শশী এবং গোরা ফিরে আসে । ছ্ুজনের হাতে বড় গামছায় 
বাধা ডেকচি। মাংসের স্থুত্রাণ। শশী বলে, চৌকিদার এসে জল 
দেবে, আমি মাচ্ছি। 

বেজায় ঝাল মাংস, খুব স্তস্বাদ চাল, তেঁতুলের থকথকে চাটনি, 
বেগ্তন ভাজা । ইন্দ্র অসম্ভব খায় এবং মেঝেতে শুয়ে পড়ে 
শতরঞিতে-__মশারিটা মুড়ি দিয়ে। ঘুমিয়েও পড়ে। 

স্থড়ার মাঝিপাড়ায় লোকজনকে পেতে পেতে পরদিন সন্ধ্যা । 
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দিনে সবাই ধানরোপাই করতে, রাস্তা কাটা মাটি সরাতে ব্যস্ত । 
শশীর স্কুলে দাওয়ার ঝোলে হ্যাজাক, কয়েকটি চেয়ার । সামনে 
কয়েকটি ব্যঞ্জনাহীন, নীরব, কালো কালো মুখ। ছৈপায়ন বলে, 
এ ভাবে কি কথা হয়? একজনকে সামনে ডাকুন । 

মাধব উঠে আসে, মাধব হীসদা। দেখ বোঝা যায় এ রকম সে 
আগেও এসেছে, আগেও কথা বলেছে । টেপরেকর্চার চালু করে 
দেয় দ্বৈপায়ন ও কথ। শুরু করে । 

কতজন আছে তারা গ্রামে? কতজন লেখাপড়া শিখন্ছ ? 
লেখাপড়! শেখাবার উদ্দেশ্য কি? মেয়ের কি লেখাপড়; শেখে? 

মাধব সাধ্যমতে। জবাব দেয়। পরিক্ষার কথা, ইতত্তরত ব' আমতী- 
আমতা করে না। 

নিজেদের হকের জন্যে কিকরে তার? লড়াই কর কি? 

পবন কিসকু বলতে পারে । 

এখানে নকশাল আন্দোলন হয়েছিল ? 

মাধব জানে না। 

তোমরা তো সে আন্দোলনে যাও নি। আমার কাছে খবর 
আছে। কেনযাও নি? কেন? 

মাধব অত্যন্ত চকিত ও সতর্ক হয়ে তাকায় । কথ। বলে না। 
এখন ওর চোখ অন্যরকম, ও বুঝতে চেষ্টা করছে। 

বসাই টুড়ুর আন্দোলনেও তে। যাও নি। কেন? 

মাধব হাত তোলে। নিরন্ন খেতমজুর আন্দাজে যথেঞ্ট ক্রুদ্ধ 
গলায় শশীকে বলে, সি বার যাবে আনছিল, সি শুধায় তুমরা কেনি 
বসায়ের সাথ গিছিল!। নকশালীটো। উঠাছিল। কেনি ? ই বাবু 
বলে? তৃমরা নকশালীটো কর নাই। বসায়ের সাথ যাও নাই 
কেনি? ই তুমিকি করতেছ ? যাও যাও ছি'ড়। কথার জবাব নাই । 

শশী বলে, আরে_ইনি তো শুধোচ্ছে শুধু। 

মাধব বলে, হ্যাচাক জ্বালি চেয়ার পাতি এত কথার জবাব হয় 
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না বাবৃ। আমারদের কুনে। কথা নাই শশীবাবু সমিতির মাথাটো' 
হচ্ছে । আমারদের আধা মজুরি দিতে কৌক ফাটে--উয়ারে 
শুধাও | তৃমি বল, শশীবাবৃ। 

মাধব বলে, চল চল ঘর চল সবে। 

ওর! চলে যায়। দ্বৈপায়ন বলে, কি হল? কিছু বুঝলাম না 
তো? এরা তে। আন্দোলন করে নি। 

শী বলে, টরড়র নাম কবে বসলেন । একে ওরা বিশ্বাস কার 
ন। কাউকে আমাদের ! 

পবন কিসকু খেজ্ুরহাটায় আছে? 

হ্যা? চলুন, ফিরি । 

সেখানেই চলুন কাল। 

পরদিন ওরা খেজুরহাটা রওন। হয় এবং ওদের খেজ্ুরহাটায় 
পৌঁছে দিয়ে গোরা ইন্দ্রকে বলেন, আমি জীপ নিয়ে "চললাম 
জাগুল।। ভূঞ্ার জীপ, তার ড্রাইভার নিয়ে আসবে আবার । 

কেন ? 

ইন্দ্র! আমিকিকরব ওর সঙ্গে ঘুরে? কোথেকে কি করতে 
এসেছে কে জানে । সদরে আমারও কাজ আছে। 

দ্বৈপায়ন বলে, জীপ চাই না । 

চাই ন। ? 

না। 

ফিরবন কিকরে? 

আমার হেঁটে, গরুর গাড়ি চেপ্প অভ্যেস আছে। 

ভালে? চলুন ভজিয়ে দিয়ে যাই | 

কোথায় । 

সমিতির আপিসে। বৈরাগী সর্দীরের বাড়িতই আপিস, ওই 
সেক্রেটারি । বৈরাগীকে পেলে হয়। ধান রোপাইয়ের জময়ে 
সেলোক গ্রামে থাকবে ? মনে হয় না। 
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মাটির একখানা চৌচাল! ঘরের একদিকে বৈরাঁগীর ঘর সংসার । 
বেড়ার দেওয়ালের অন্যদিকে সমিতি আপিস। খবর দেওয়া ছিল, 
তারিখ দেওয়া হয় নি। বৈরাগীর ছেলে ওদর সমিতির ঘর খু'ল 
দেয় ও ছাগল নিয়ে চলে যায়। মেঝেতে চাটাই, কোণে একটি 
তোরঙ্গ । কাগজপত্র থাকে বোধ হয়। ইক্দ্র ও তপায়ন চাটাউয়ে 
রাখে সব। বৈরাগীর বউ মাথায় এক বোঝ! কাঠ নিয়ে ঢোকে । 
উঠোনে ফেলে এবং ওদের দেখে বলে, ঘবে নাই । কোথা ব' গিছ। 

ইন্দ্র বলে, ঠিক আছে । 

বউটি রুগ্ন মতো । শীর্ণ গলায় বলে। হোই উন্দারা, জল 
আছে। নাহাও আপনারা, ভাত বসাই আমি। চাকরি? 

লোক আ.সযায় নিশ্চয় । চায়ের ব্যবস্থা থেকে বোঝা যায়। 
গুড়-চ1, তাতে আদাব রস, ছুধ নেই । উল্দ্র রান্নার জল তুলে দেয়। 
কাঠ চেলিয়ে দেয় কিছু । বন্উটি অকুছে গ্রহণ করে সাহাযা । তারপর 
বলে, ভাত আর পুস্ত। আর কিছু নাই । 

সেই অনেক । 

জন। জন। কত দিতেচায়। সেনেয়ন! কিছু। 

বৈরাগী এসে পড়ে বিকেলে । দ্বেপায়নকে দেখে সে ঘাবড়ে 
যায়! ইন্দ্রকে বলে। পব/নর ঘর আছে একটা । নূতন উঠাচ্ছে 
ভবার । সেখ! চলেন আপনাব।। 

না। এতেই হবে! 

দৈপায়নের অন্ুবিধে হচ্ছে বুঝে উল্দ্র অপরিসীম আনন্দ পায়। 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বাশঝাড় যে-কোনো, পগার। দ্বেপায়ন 
শহী"দর মতে। মুখ করে বলে, পগার ? 

খাও কাটলে, খানা কাটলে পগার বলে। 

বৈরাগী বংল, পগারের সুবিধা কত। গুয়ের কাড়ি হলে মাটিতে 
বুজাব, সার মজাব, তারপর য। খন্দ করি তাই অসাগর ফলে। 
বৃঝত না কেউ, তা আমি বলি, মজলে মাটি, ময়লা কোথা? এর 
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মতো সার নাই। 

ইন্দ্র বলে, চলে যান, নইলে চেপে থাকুন জাগুলা ফেরা পধস্ত। 

সাপ নেই তো? 

তা হেলে ঢ্যামনা তে। থাকবেই | 

চলে যায় দ্বৈপায়নঃ এবং খুব তাড়াতাড়ি ফেরে । বৈরাশীর 
গরিব সমিতির ঘর । ছুপুরে ভাত ও পোস্ত বাটা, মলত্যাগের জন্তে 
পগার, হেলে ও টঢ্যামন। বা দ্দাডাস সাপের সম্ভাবনা গ্রামের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাকে বা গ্রামকে সাহায্য করছে বলে মনে হয় না। 
ইক্দ পরম আনন্দে বলে, জীপ আসছে না আর। এটেল কাদ। 
কাকর মাটি, আছাড় খেতে খেতে হাটতে হবে। এখন বুঝলেন, 
গ্রামের সঙ্গে পরিচয় হবে আপনার । 

তারপর ইন্দ্র বল, বলুন তো, কি জন্যে এসেছেন? 

বলব, বলব । ৃ্‌ 

পবনের বাড়ি সন্ধায়, পবন কিপকু ॥। স্বজাতি অনুপাতে ধনী 
লোক ॥। পনেরো! বিঘ। জমির মালিক । দেখে বোঝা যায় ওর 
ওজন আছে । ওর ঝকঝকে আঙিনায় শুওরের খোয়াড । গরুর 
গোয়াল । দাওয়ায় ব্র্যাকবোর্ড, তাকে চটি চটি বউ । ঠিক সন্ধ্যের 
মুখে পবনের বউ-মা-মেয়ে মাছ ধরে ফেরে খাল থেকে । পবন 
রাজনীতিক পাটি করে না । | 

ইক্্রর নাম শু₹নই চিনল পবন। বলল চুড়ামণির সাথ হাংনাম 
করবে । তা শুধা হাতে যায়? থান। পুলুশে-উয়াতে মাগভাতার 
হই আছে সি নকশালী সময় হতে । একট। বন্দুক ছিনায়ে নিছিল 
তার।, এখুন উয়ার তিনটা বন্দুক, দনাদন চালায়।' ই বাবুকে? 

এব জন্যেই আসা। 

বইটে। লিখাব ? 

দ্বৈপায়ন বলে। নানা। চারদিকে চেয়ে দেখে বলে। তুমি 
তে। লেখাপড়! শেখাচ্ছ । কাদের ? 
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যি আসে, তারে । 

কোনো সরকারি প্রোগ্রামে? 

না। 

তবে? 

পঢ়াইটো। শিখুক । বই-কিতাব পট়ি জানুক ॥। জানে না কিছু। 
তাতেই মরি যায়। 

জানল ? 

আমারদের হকটা জানি যাক । সরকার যা দিচ্ছ ৩! ভিজানে 
ন।। হল লকশালী, তা বাদে বসাই উঠাল লঢ়াই,_পরতাপ কুডার 
বেনাম দখল খাস জমি কানুনগোরে ঘিরি ধরি বাহার করলাম ॥ 
সবাই পেলাম কিছু: আমার ঘরে তেরোজন মানুষ, হল পনেরো 
বিঘা ॥ ছু বছর কেউ ভাবল ন। কিছু । জবরদস্তি পরতাপের লোক 
ফিন ভি কাড়ি শ্যিল্ছ। আমার জমিন? না! আইন ভি জানি, 
লঢ়াই ভি ॥ 

হকের জন্যে লড়াই কর? 

না করতে ভি কাড়ি লাছ সব। ইউ সকল সানথালের জঙ্গল 
হাসিলি জমিন। কুথা গেল সব ? লঢাই ন। করতে ভি নিছ। 

তাতে লঢ়াই করি. হকটে। ছাই । 

তুমি তো ভালোই আছ। 

তা আছি। 

তোমার সমাজের সকলের চেয়ে ভালো আছ। 

বলি যাও বাবু। 

গত দশ বছরে তোমর। কোনে! আন্দোলনেও ভিডে পড় নি। 
কেন তা বলতে পার? কি মনে হয়? 

সকল কথার জবাব দিব। আরো বল। 

তোমার সমাজেও কমজনই নেমেছে আন্দোলনে । বেশিজনই 
নামে নি। লেখাপড়। শিখছে যারা । তারাও সরে যাচ্ছে সমাজ 
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থেকে। তারা নিশ্চয় আন্দোলন চায় না কেন? তা হলে কোন 
পথে তোমাদের হক পাবে বলে মনে কর? 

কি বলব? কুন কথাটা? 

তোমাকে দেখেই বোঝ। যায় । এমন কি সীাওতাল নেত। বসাই 
টুড়র আন্দোলনের কোনো ছাপই পড়ে নি সমাজে । মানে 
তোমাদের সমাজে । তাই নয়? 

যিনামটে। বার বার উঠালে। উ নামটো। অত সহজে উঠাবার 
নয়, জান? কে তুমি? চোখে চশমা । হাতে মেশিন। আসি 
তুমর। ফটাফট তাহার নাম শুধাও ? কেনি ? ন। ন। কুনো কথা বলব 
নাই। তথুন লকশালীটে। হচ্ছে। টুড় ডাক দিছে সবে মোরাদের-_ 
তখুন ভি বাবু আসছিল একটো৷ ॥ ভালো মুখে কথা শুধায়, পুলুশরে 
পাত্তা চালায় । | 

আরে, পুলিশের লোক নই আমি । 

না,না না পবন মাথ। নাড়ে ছু দিকে । বলে: এখুনি বলল। 
আমি ভালে। আছি সব সমাজ হতে! কেনি বললা ? মোর সাথ 
সবে জমিন নিছিল, ডরে-মারে-তামনে সবে ছাড়ি দিছে__ফিন দখল 
লিব? যতদিন না হচ্ছে কামটো, খাইখরচা বাবদ মোর জমির 
ফসল ধর্মগোল। করি রাখছি । এ-উ বাবু জানে, লোবেন রাখছে 
এক ভাবে, মোরা রাখি আর ভাবে-_লিখাই পট়াই সানথাল ভি 
সামাজের কথা চিন্তে । জরুর চিস্তে। লড়াইয়ে সামিল? কে 
হয় নাই। কেমার খায় নাই। কুন হিসাবে কথা বল তুমি? 

কিস্ত-_ 

আমি ভি নাইন ক্লাস পড়েছি_তুমারদের উস্কৃলে। মার খেছি 
বহোত* আর এখুন বুঝি সকল ! 

দ্বৈপায়ন নাচার হয়ে ফিরে এসেছিল । সে রাতেই অপমানিত । 
প্রত্যাখ্যাত দ্ৈপায়ন ইন্দ্রকে ওর গবেষণার বিষয়টি বলে। অন্য 
সময় হাল বলত না। কিন্ত প্রথমে মাধব ও পরে পবনের কাছে 
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অপমানিত হওয়ার অভিজ্ঞতা ওর জীবনে এ লাইনে প্রধম 
অভিজ্ঞতা | বহুকাল আগে সেই বিশ্ববিদ্ভালয়ে থাকার সময়ে 
সওতালদে র গোপন জীবন নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে ও গিয়েছিল 
এক সীাওতাল বিয়ের সভায় । সেখানে ও যখন কালো মানুষদের 
নাচ-গানের মধ্যে ডুবে যাবার মুখে তখন এক বুড়ে! বলেছিল" 
জোতদারের মাথা কেটে এসছি বলে নাচগ:নের জলুল বেড়েছে 
তখনি ও ভয় পায়, ভীষণ ভয়। আতঙ্ক সাঁওতালদের বিষয়ে । 
এদের মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না। ভীষণ ভয় । 

এই ভয়, এই অবিশ্বাস ওর ভিতরে ঢুকে গেছে । 

আর, ছ্পায়ন বহুকাল মানুষের, সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে 
আসেনা । সামন্ত, গোরা বা ইক! এদের সংস্পর্শেও অস্বস্তি 
হয় তার । মাধব, পবন, সেই ভাতুয়! ছেলেটা। মাটির এই প্রত্যক্ষ 
সম্তানগুলির সাহচধে ওর অস্বস্তি অনেক বেশি । 

দ্বৈপায়ন মেশে ওর মতো কৃত্রিম মানুষদের সঙ্গে । সেখানে ও 
দীর্ঘকাল ধরে শুনে আসছে ও অসামান্য পণ্ডিত । বিশাল পড়াশোন। 
ওর। সে জগতে ও শ্রদ্ধা ও সন্মান পেয়েছে । শ্রদ্ধায়, সম্মানে, 
প্রশংসায় ওর অভ্যেস জমে গেছে । এই সব কিছু মিলে মিশে, ওর 
বিশ্বাস জমেছে নিজের উপর | 

প্রথমে মাধব, তারপর পবন, ক্রুদ্ধ কালে। থাবায় ওর 
আত্মবিশ্বাসের মেকি আবরণ, অসত্যের খোলশ ছিড়ে দেয়। 
বাতিল করে দেয় ওকে । আর যেহেতু দ্বেপায়ন ফুটে। কলসি । 
পাও্ডত্য ব। ব্যক্তিত্ব, সবই ওর ধার কর! ব্যাপার । নিজের বলতে 
কিছু নেই__সেহেতৃ ও বেজীয় দুধল হয়ে পড়ে। আত্মবিশ্বাস টলে 
যায়। মনের এই অবস্থ। ন। হলে ও ইন্দ্রকে কথাগুলি বলতো ন|। 

মনের এ অবস্থা হতেও বলতে পারে নি প্রথমে ৷ বৈরাগীর ঘরে 
ফিরে ধেশয়াটে লঞ্টনের আলোয় চাটাই দেখে নতুন করে নিশ্বাস 
ফেলেছিল । তারপর বলেছিল, হুইস্কি খাবে একটু ? 


না। 

আমি খাব। 

খান। 

গেলাস ? 

এদের গেলাস-টেলাস থাকে জল খাবার জন্যে । আপনার 
ফ্লাস্কের গেলাসে খান। 

তাই খাই । 

নিলা খাবেন ? 

জল পাব? 

এসে থেকে কি জল পান নি? আপনি একটি জিনিস বটে! 
গ্রামগঞ্জে আসার বাই চাগে কেন? 

আমি খাব ন। কিছু । 

ওদের বলে আসি সে কথা । 

বৈরাগী খুব অবাক্‌ হয় ন।। নিচু গলায় ইক্দ্রকে বলে, অন্থুবিধে 
হচ্ছে ওনার ;কি করি বল তো? 

কিছু করবেন না। 

কয়েকটা ল্যাঠা মাছ পেয়েছিলাম । 

আমরাই খাব । একটু জল চাই । ৰ 

জল খাবে? 

না, উনি মদ খাবেন । 

মদ--'মাদন-*" 

কিচ্ছ, ভাববেন না বৈরাগী আমি আছি। 

ইন্দ্র জল নিয়ে যায়। দ্বৈপায়ন তার বিছানা পেতে ফেলেছে! 
ইন্দ্র জল দেয়। গাঁরিরিকরে ওর। তবুচায় মদ খাক ও। মদ 
খেলে ঝেড়ে কাশবে । পুলিশ নয়! কোনো বিভেদী দালাল। 
নকশাটা জানা দরকার | তারপর ব্যবস্থা । অনেক, অনেক ব্যবস্থা 
বাকি । সামস্ত একে ইন্দ্রের ঘাড়ে চাপাল কেন? একে নিয়ে 
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ইন্দ্র ঘুরছে, একি করতে এসেছে? হয়তো অত্যন্ত গোপন কোন 
কাজ। কি কাজ? 

দ্বেপায়ন একটি চ্যাপটা বোতল বের করে ও খোলে। সুদুর 
অতীতে দিল্লির কোনো কাচঢাকা নিঃশব ঘরে সানি বজপাণি 
বোতলটি দিয়ে বলেছিল £ উইথ মাই উইশেস। 

অসহ্য, অসহা এই কৃষক কমীর গরিব ঘর, মলিন চাটাই, বেড়ার 
দেয়ালে বাংলা ক্যালেগ্ডার। দ্বৈপায়ন কবে যাবে সানির ঘরের 
শীতাতপনিয়ন্ত্রণে? কবে দেখাব দেয়াল জোড়া ক্রুদ্ধ ষাঁড়ের ছবি 
বেনাজিরের আকা । চামড়ার কুশনে গা ডুবিয়ে বসে চুমুক দেবে 
স্কচে, মাঝে মাঝে তুলে নেবে রোস্ট কর। চিতল হরিণের টুকরো ? 
সানির বাড়িতে আদিবাসী ডিনারের সময়ে কাতচর দেয়ালের 
ওপারে হাজার লক্ষ আলো জ্বেল সকীতুকে নয়াদিল্লি হাসে । 
ঘরে দ্বৈপায়নরা বাইসনের শিডের খোলে ভরে ছাঙ খায়। বাক্ষসে 
বাশের চোঙে বুনে। শুওরের মাংস ভরে চোডটি মাটি মাখিয়ে কাঠ- 
কয়লার চুল্লিতে ঢুকিয়ে রান্ন। করা হয় । একবার কাচ! শালগাছের 
ছাগল জড়িয়ে মাংস এরাস্ট কর! ভয়েছিল। সানির বাড়ির 
“আদিবাসী সন্ধ্যায় আস্মুন” এক অসামান্য ব্যাপার । সেখানে কবে 
যাবে দ্বেপাষন আবার ? 

হুইস্কি খেয়ে, আবার খেয়ে তবে দ্বৈপায়ন ইন্দ্র বলতে পারল, 
আমি প্রমাণ করে দেব, সাওতালর। “মোটেই লড়াকু নয়। বুঝেছ 
হে ছোকর। ? সাঁওতালদের অনেক সহজ প্রহলাভন দেখানে। 
যায়। বদলে দেওয়া যায় । সেজন্যে". 

ইন্দ্র শুনতে সাগল। শুনতে শুনতে সব যেন পরিক্ষার হয়ে 
যেতে থাকল এবার । একবার শুধু ও আস্তে বলল, সামন্তদা শুনে- 
ছিলেন কথাটা ? 

নিশ্চয় । 


বলুন ? 
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সামন্ত জানত । জেনেই ইন্দ্রকে পাঠিয়েছিল। 

অনেক, অনেক পরে ইন্দ্র বলল, চরসা যাব । 

কেন? 

সবচেয়ে লড়েছে একসময়ে । 

হ্যা। ঠিক বলেছ। 

স(ওতালদের আপনি ঠিকই চিনেছেন তা হলে ? 

তুমি বুঝতে পারছ ন।। আদিবাসী সমাজের আদিম এক্যবন্ধন 
জিনিসট। কি বিপজ্জনক | “দে ডিভাইডেড, উই স্ট্যানড | দে 
ইউনাইটেড, উই ফল ।, 

পরদিন উন্দ্র দ্বৈপায়নকে চরসা নিয়ে যায়। হাটুরে গরুর 
গাড়ির, ইটের লরি, হাট। পথ। সোরেনদের বাড়ি। দোতলার 
গড়িয়ে পড়া ক্লাস্ত, ক্লান্ত দ্বৈপায়ন। 

ইন্দ্র সোরেনের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। অনেক অনেকক্ষণ কথ! 
বলেছিল ওরা! । তারপর সোরেন বলে, আমার হাতে ছাড়ি দাও । 

তারপর ? 

তোমার কি মনে হতেছে? 

আমি জাগুল। যাব । 

কেনি ? ) 

সামস্তদাকে জবাব দিতে হবে। সে জানত একি জন্যে এসেছে, 
কি প্রমাণ করতে চায়। বাংল! কাগজে বেরোত লেখাটা । ছুয়ে 
ছুয়ে চার হত তোমাদের মনে । আমাকেও বেইমান মনে হত। 

তারবাদে? 

একদিন তৃমি যা বলেছিলে? 

কি? 

তোমার পথ আলাদা, আমার পথ আলাদা । কোথায় কোথায় 
আলাদ তো আমি জানি, ভূমি জান, কেনন। এই কথাটাই এতদিন 
শুনেছি । হয়তো! আলাদার ব্যাপারটাই জোর দিয়ে বলা হয়েছে। 
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এখন আমাদের দেখতে হবে, খুজতে হবে, কোথায় কোথায় আমরা 
এক হতে পারি" এক হয়ে আছি । হয়তে। এক তায় আছি, নিজেরা 
জানি না। জানতে হবে সোদরন, জানতে হবে । 

জানলে, তা বাদে । 

কাজ করতে হবে । কিছুই করা হয় নি। 

না। 

স-ব কাজ বাকি। 

হা ইন্দ্র । কিস্তক-_তোমার দল? 

সব ভাবতে হব নতুন করে। 

হা। 

কথা বলতে বলতে ওর। নদীর ধারে এসে ফ্লাড়িয়েছিল। উন্ত্র 
বলল, সব প্রাচীন শোষণের কাঠামো অব্যাহত রেখে বাইরে থেকে, 
পলেস্তারা মেরে কাজ হয় ন|। 

তুমি বুঝি দেখ । 

বুঝে দেখছি, দেখব । 

উয়ার কথ! কি বলবে? 

ইন্দ্র চোখ ধুসর হল। ইন্দ্র ঈষৎ হেসে বলল, আমি ততো 
বলব উনি নিজে কোথায় রওনা দিলেন, জানি না। -ারপর 
[ফরলেন ভালো, না ফিরলে আমি কি করব ? 

না, তোমার আমার কিছু করার নাই । 

চলি । ফিরলে উপরের ঘরটাই পছন্দ আমার ॥ 

উন্দ্র চলে যায়, চলে যায় পেছনে না ফিরে । সিদ্ধাস্তে পৌছতে 
যাদেরি। সিদ্ধান্ত পৌছলে? 

সোরেন ফিরে আসে! 

দ্বৈপায়নের ঘুম ভেঙেছিল বিকেলে । তারপর চ। খেয়ে ও 
সারেন ও উদ্ধরের সঙ্গে বেরোয় ॥ নদী পেরিয়ে বনভূমি | সোরেন 
ওকে বলাই টুড়ুর পঞ্চম আশ্রয়, বটগাছের গুহা দেখাবে । সোরেন 
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ওর সকল কথ। শুনে গিয়েছে নীরবে 1. মনে প্রফুল্লতা ৷ 

সোরেন ওকে নিয়ে বনের মধ্যে ঢোকে, ঢুকতে থাকে | বন্ছু 
পথের পর ওর। পৌছয় এক বিশাল বটগাছের কাছে । ঝুরি নেমে 
নেমে এক গুহা যেন। 

ও পাশে কি? 

নদীর সৌত! ছিল। খাদান হই গিছে। 

খাদান। 

ই, কুয়ার মতো গাহাঢা | 

এখানে কি সেই ? 

চু: 

সোরেন কান পেতে কি শোনে । তারপর বলে, উদ্ধব ! টিল 
ফেল। খাদানে একটো 2. 

উদ্ধব টিল ফেলে। 

বহোত গাহা়া | 

হ্যা।। চল! 

বস টুনি। হাঁটছ বহোত। ই জায়গাটে। দেখ । কালীবাবুরে 
মারে ইখানে' লাহাশ ফেলি চলি যায়। উদ্ধবের বাপ বেতুল কাগওরা 
হাড় লয়ে বাধ ছিল চাদরে তারেও মারি! দেয় । 

হ্যা, তখন:''"মানে"ত' 

সোরেন আতন্তে আস্তে বলে, সানথাল ভিত! সানথালরে 
সহজে কিনা যায়, কি বল, হা ? 

আমি-__ ও 

আনেক শুনলম | বাবা তিলক! মায়ঝির নাম ভূলি গেলে । 
সিদো-কানহুর হল7টা জান? সানথাল লৌ দিল! তেভাগ। 
হল! সানথাল লৌ দিল সবার সাথে! লকশালীটেো গ্রাম ছাড়ি 
শহরে যায় নাই__পুলুশে মেলেটারিতে সানথাল গ্রাম ছারখার করি 
দিল-_বসাই টুড়ু লঢ়াই উঠলে সানথাল লয়ে, সিভি ভাসি গেল । 
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এখুন লিখি প্রমাণ রাখি যাবে যি সানথাল সকল দিকে ডরপুক। 
ভালো! কিন্তুক কেনি? 

এ তে! তুমি বুঝতেই ভূল করছ-*: 

বাবু! পুলুশ-মেলেটারি চিন। যায়। তার বন্দুক লই আসে। 
কিস্তক আদিবাসীর বন্ধু সাজি আস। ই তোমরা কারা? শিক্ষিত 
সানথালে লেংটা ফকির সানথালে বিভেদ চাহ। বিভেদ চাহ 
সানথালে অন্য আদিবাসীতে, এরে প্রমাণ কর ডরপুক, উয়া*র প্রমাণ 
কর বীর-__তা আদিবাসীর সকল তে! কাড়ি নিচ্ছ। এখুন ই 
বিভেদটুকু এত দরকার পড়ি গেল। 

না, না না__তা নয়__ 

বসাই টুড় গিরা পাঠাচ্ছে, তা জান? 

না, এ কি বলছ? সে মরে গেছে 

সিমরে নাতা জান না? গলায় তৃবায়দের ফাস যখুন চাপি 
বসে আদিবাসীর, লেংটা কাডালের, ডম কাওরার, তথুন 'তার গিরা 
চলি যায়। আঁ! গিরা ভেজি সে জানাই দেয়, জান তা? 
ন1 বাবৃ, উঠি যাবে কুথা ? হাট, পাছু হাট, হাট! পাছু হাট 
মোরে দেখ ভালে করি? কান্দ কেনি? চাহ, দেখ চক্ষু ভরি, কি 
দেখ? বসাই টুড়ু আসি গিছে আমার মাঝে, দেখ! হাট! 

এবং সোরেন ঠেঁচিয়ে ওঠে শুওর তাড়াবার চিশুকার সগর্জনে, 
হর রর র-_এবং দ্ৈপায়ন ভীষণ ভয়ে দৌওতে চেষ্টা করে__হঠাৎ 
সব আবছা, চশম। খুলে নেয় সোরেন-_বৃকে ঈষৎ ধাকা-__ন।-আ -আ' 
চিৎকার খাদানে গড়িয়ে পড়া_নিচে, আরো নিচে-__খাদানটি 
সোজা! নেমে হঠাৎ বেঁকে ঢুকে গেছে-পড়ে গেলে ওঠ! অসম্ভব-_ 
নিচে পাথর-_-কোথাও অতলে একট। ভারি জিনিস পড়ার শব্দ হয় । 
ছু হাত ছড়িয়ে সোবেন পাথরের মতো দাড়িয়ে থাকে, দাড়িয়ে থাকে । 
এ আমি কি করলাম? কিবললাম? ভেতরে কি যেন কাপে। 
এখন ওকে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ মনে হয়। অন্য ভূমিক! ওর, অন্য 
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দায়িত্ব সে ভূমিকার | বসা টুড়ুর সংশ্রাম ষে প্রতিপক্ষের সঙ্গে? সে 
শত্রকে চেন। ছিল সোজা | সে প্রতিপক্ষ আজও আছে । এখন 
আরো নতুন নতুন প্রতিপক্ষ বহু মোচায় একই সঙ্গে সংশ্রাম। 
সংগ্রাম চালাতে হয় সংগ্রাম ফুরায় না কখনো? বসাই টুড়ুর গিরা 
গিরা পাতার মনরে সেই কথাই বলতে থাকে । 

সোরেন হাত নামিয়ে নেয় । চশমাটা ফেলে দেয়, খাদানে ! 
উদ্ধবকে বলে জিনিসগুল। কেনি যাব কাল । 

হেথায় লয়, হোই উধার । 

বন ভেঙে ফিরতে থাকে ওর । ছ্বেপায়নের নিখোঁজ হবার 
ব্যাপারে ঝামেলা হতে পারে_তার মোকাবিলা আছে। ইজ্জ্র 
ফিরে এলে করতে হবে কাজের প্রেগ্রাম । নিজেদের সংগঠিত করতে 
হবে । সিদো-কানহুর হলের গানট। বাঁধা হয় নি মনের মতন । 
নদীর চরে নামে ওরা । বালি ভেঙে চলতে চলতে সোরেন বলে, 
শালো খোচর কাম করতে আসছিল । 

বালির পর জল ! মুখ তুলতে আকাশের গায়ে চরসা গ্রাম 
ভেসে ওঠে ! চলতে চলতে সোরেন বলে” তোরে বুঝি বলি নাই 
উদ্ধব। হুল-এর কালে সিদোকানহুর সাথ সকল ভডমবাউবি 
আনজাত সামিল হচ্ছিল । 
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